


! a A y 
a > Y MS dao 


E 











TIERRA 


Hecho el depósito 
que marca la ley. 


la. Edición Parcial 
Revista Presencia 
CENITEC, San Salvador, 1992. 


la. Edición Completa 
Dirección de Publicaciones e Impresos, 
CONCULTURA 
Ministerio de Educación 
San Salvador, 1996. 


Portada: 
Ricardo Lindo. 


Edición patrocinada por la Fundación 
“María Escalón de Núñez”. 


O Impreso en la Dirección de Publicaciones e Impresos 
CONCULTURA 
17 Avenida Sur No. 430, San Salvador. 
El Salvador, Centro América. 











TIERRA 


Ricardo Lindo 


DIRECCION DE 
impresos 
Ministerio de Educación 
CONCULTURA 
Dirección de Publicaciones e Impresos 





A mi hermana Irmita, y a su esposo Juan, quienes me dieron su 
hospitalidad en Madrid durante varios meses, mientras mi mente caía en 
un pozo del que tardó varios años en salir. 


Al pintor Zipacná de León, gracias a quien conocí varios sitios de la 
vida de don Pedro de Alvarado en Guatemala. 


Al editor Antonio J. Móbil, quien, conociéndome apenas para esas 
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Luz llagada, 

llagada, 

de una ida centuria. 

Castilla por las tierras del tacuazín, 
el jaguar y el amate, 

espadas trae como cruces. 


LIBRO PRIMERO 


DON PEDRO DE ALVARADO VA CABALGANDO 








PROLOGO 


ASENTA, ESCRIBANO. 





Abrete, libro de los tiempos viejos. Abrete, Sésamo. Despliega la hojarasca de tus 
encarrujados pergaminos, donde quedaron asentadas las voces de los muertos. Mira que 
la hora es propicia. 


Así decía mi alma en lo oscuro de la noche, inclinándose sobre muy viejos libros. 


Sobre los amarillados pergaminos se desplegaba una caligrafía de enredadera de 
los cronistas de hace tiempos. 


Pero dejé las páginas, me puse mi bata y mis pantuflas, y salí al patio, y me hundi 
en lo claro de la noche. Brillaba el filo de la luna nueva, y cerca de ella, con inusitado 
esplendor, brillaba Venus. Un aroma de flores se expandia en el aire tranquilo de la 
noche del volcán. Abajo se extendía el Valle de San Salvador, donde titilaban las últimas 
luces de la ciudad, que debiaredurar hasta la madrugada. 


La enredadera de la tapia era la viva caligrafía de los poetas muertos, su savia 
creando hojas nacientes era su sangre enterrada, las células, los átomos que de la tierra 
subían a la luz, eran los mismos que conformaron los cuerpos de los hombres de antes. 


Una voz de eternidad dijo entonces: “Asentá, escribano”, y yo escribi la historia 
de los hombres y mujeres que vivieron y ya no están, el coro de las lamentaciones del 
pasado, y la voz de los ángeles que la hierba, el lirio y la hoja de lechuga sitúan sobre la 
vasta superficie de la tierra. 


Pero yo, que escribí estas líneas, no sé si es cierto lo que dicen o no, pues quien las 
dice es ciertamente don Pablo de Alcántara, que mil años descanse en paz, o doña Luisa, 
Princesa de Tlaxcala, que entre blancas nubes habita, o cuantos acercándose a mí 
dijeron: “Asentá, escribano”. 


Pero yo, el escribano, he puesto mi voz entre las voces de ellos, y alguna vez, 
movido por el horror o la duda, no quise escribir lo que dijeron. 























LOS BRUJOS 


Hemos venido de lejos para decirte las cosas que debemos decirte. Asentá, 
escribano. 


Fuimos sacerdotes, fuimos brujos del Petén, de Copán, del Tazumal, fuimos 
escrutadores de estrellas. Asentá, escribano. 


Por nuestras instrucciones, per nuestros cálculos se hicieron las pirámides, para 
honrar y pedir ayuda a las estrellas que nacen en la noche, a las lunas que crecen y que 
mueren, al sol que tiene una corona, a los grandes vientos del sol. 


De ahí venimos hoy. Ahí estamos hoy. Somos brujos y somos reyes. De lo alto de 
las estrellas, nosotros te escrutamos. 


Venimos a decirte que abras a otros grandes puertas que para tí hemos abierto. 
Serás nuestro instrumento. Anota nuestras palabras. Has visto nuestra magia grande, 
nuestro poder. Hoy ve y dinos: ¿Cuál de nosotros pudo más? ¿El callado o el que hablaba 
mucho? Seguramente el más callado, y también el más humilde. 


Ese es el sabio. Pregúntanos: ¿Quién es? ¿Es una madre, es un niño, es un anciano? 
Es quien recoge la basura, eso te damos. Ese es el más alto entre nosotros. 


La basura es todo gesto impuro, todo mal pensamiento. Todos ustedes son 
pecadores, todos manchan el pan, el pan de trigo, el pan de maíz, el pan de la palabra 
recibida. 


Alguien que guarda silencio de las ofensas, ése recoge la basura; alguien que da 
por el sólo goce de dar, ése se limpia a sí mismo. Si tuvo un mal pensamiento, así se libró 
de la carga de su pecado. Anótalo en el libro que te damos. Y ahora dinos, escribano, ¿a 
quién quieres más tú? ¿A tu madre, a tus parientes, a ti mismo? Sabe que un hombre ama 
porque ha nacido. Que el gran viento del sol Amor se llama, y la lluvia que cae, aunque 
caiga muy fuerte y destruya los sembrados, y ahogue a las vacas con sus novillos, y haga 
caer los poblados y dé muerte al recién nacido, no tiene otro nombre que Amor. Cuando 
pasen los siglos lo comprenderás. 


Y ahora escribe: Amor es aquel sol en torno al cual todos los soles giran, y séllalo 
con el Amén que te dieron en tu infancia, pues aquí no hay sino un lenguaje y una sola 
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idea, y ese solo lenguaje y esa sola idea Amor son. Pues lo humilde y lo santo toda la 
tierra Colman de su esencia, y nuestras son todas las palabras y la diversidad de las 
formas del mundo. 


Tu país se desangra. Háblanos de la guerra para que las gentes sepan que es malo 
matar. Hablarás de una guerra del pasado, que a cualquiera otra es igual. Señala al impío 
que se alejó para que el impío que viene se reconozca en su monstruoso y verdadero 
espejo. 


” 


HABLA DON PABLO 


Mi nombre es Pablo de Alcántara. 


Nací en 1484, como tantos otros conquistadores en Extremadura, en la leal y pobre 
ciudad de Mérida, y he sido leal y pobre como ella. 


Tuve noticia en mi infancia de la hazaña del Descubrimiento, y llegado a la edad de 
catorce años me hice a la mar, rumbo a las Indias de Occidente. Me alisté en una 
embarcación que debía zarpar del Puerto de Sanlúcar. Siendo el más pequeño de los 
grumetes, y el más ligero de peso, me fue encomendada la tarea de vigía; y desde lo alto 
del mástil de mesana vi alejarse las costas de España y después las de Africa, para 
retirarnos Océano adentro, ya sin asidero posible durante mucho tiempo. 


Es más largo el tiempo del mar. Las olas de altamar se entrechocan las unas a las 
otras, como si se agitaran en el pecho del mar los encontrados sentimientos. 


Unas son como grises olas de piedra, y entonces uno cree avanzar por una inmensa 
artesa de plomo fundido, como dicen que tienen los alquimistas. Otras veces se forman 
como lagos, delgadas y amplias extensiones de agua que parecen situarse al margen de 
los desvaríos del oleaje. Otras veces sopla un viento ligero, arrancando del agua 
abundantes espumitas, divertidas y risueñas, que desaparecen y vuelven a surgir como si 
jugasen al escondite. 


Pero si cae una tormenta, Dios guarde nuestras almas, pues nada hay entonces 
seguro arriba ni abajo, y el barco vale lo que esas cascaritas de nuez con que los niños 
juegan a navegantes, y se hace necesaria toda la pericia del mundo para no ir a visitar a 
los peces. 


Pero después hay otro mar con una vegetación flotante, como légamos, que llaman 
“Mar de los Sargazos” y después el agua se vuelve como una vitrina transparente por 
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donde van bandadas de peces multicolores, y más abajo se ven piedras blancas y negras, 
con hojas que danzan, y bancos de coral rojos como el salmón. 


Se acercan aves blancas, como el libro de Colón, y se avizoran, al fin, las islas 
Caribes, donde permanecí diez largos años. 


Esas tierras eran el sueño de todos los hidalgos pobres de España, que veían en 
ellas una posibilidad de gloria y de fortuna. Acaso también esos sentimientos batían en 
mi alma como el oleaje, pero más que ellos pudo el simple deseo de aventura. 


Las palmeras subían en el aire purísimo. Comiendo una ostra, tropezaba uno con 
un estorbo, y era una perla. Guardábamos tan sólo las redondas, y dejábamos las otras a 
los niños caribes, que las hacían rodar sobre el suelo a manera de canicas. 
Contrariamente a sus padres, los pequeños nos miraban sin recelo. 


Los españoles se quejaban de que los caribes se hubiesen comido a los soldados 
que dejó Colón, los caribes se quejaban de que muchos de ellos fueron torturados hasta la 
muerte por los mismos soldados, por un puñado de oro. 


Fray Ramón Pané les llevó unos santos para catequizarlos y ellos se orinaron 
encima. Dijeron que de ese modo tendrían buenas y abundantes cosechas. 


Ellos también tenían santos de madera labrada, sólo que semejantes a demonios, 
con los que hablaban por boca de sus hechiceros. Pensaban que el mundo había surgido 
de un coco. - 


Sus pieles morenas, lustrosas y desnudas, sus cabellos como negros cascos, sus 
ojos brillantes como fuego negro, sus rostros pintados, sus collares de dientes de 
animales o espinas de peces, sus peces voladores que ellos amaestraban, y sus sencillas 
chozas de paja, todo daba la idea de un ingenuo Paraíso Terrestre. 


En la isla Hispaniola fui ayudante de un comerciante próspero, pero aunque me 
trataba bien, tan cómoda situación no satisfacía a mi instinto. Partí a Cuba, donde trabé 
amistad con un muchacho nativo de Badajoz, de nombre Pedro de Alvarado, y esa 
amistad cambió el curso de mis días. 


Me aficioné a ir a una taberna de la soldadesca, donde se jugaba a los dados y a los 
naipes. Todos los soldados de Indias jugaban, con frecuencia grandes cantidades, pues no 
era difícil entonces hacer fortuna, y es fama que en el Cuzco un tal Mancio Sierra jugó en 
una noche la estatua del sol, grande como un hombre, el rostro rodeado de rayos, toda de 
oro macizo. De ahí el refrán “Juega al sol antes que amanezca”. Cuando, más tarde, 
comenzaron los problemas de Alvarado con los Oidores del Virreinato, le reprocharon 
permitir el juego a sus subalternos. Ignoraban en cambio los Oidores, y no lo supieron 
nunca, que el propio Pedro perdió una vez hasta el yelmo en una noche de juerga. 


En una de esas ocasiones, Alvarado me presentó a Hernán Cortés, natural de 
Medellín, y extremeño como nosotros, quien nos hizo partícipes de su idea de dirigirse a 
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tierra firme, donde grandes reinos aguardaban ser conquistados. Pedro ya estaba 
apalabrado, y no tuvieron que hacer gran esfuerzo para convencerme de seguirlos. 


Y, nuevamente, me hice a la mar. 


Guiaba la expedición Juan de Grijalba, encargado por Diego de Velásquez, 
Gobernador de Cuba, de ampliar sus dominios en tierra firme, pues la isla era demasiado 
estrecha para su ambición. 


Juan era más un técnico de la guerra que hombre de grandes miras. Pequeño, 
delgado, rubio e imberbe, sumamente blanco y pálido, a cierta distancia podía hacer 
pensar en una muchacha; pero ese aspecto débil ocultaba un carácter tiránico, y un 
profundo desprecio por sus semejantes. Se había inclinado con reverencias de cortesano 
ante Diego, pero una vez zarpamos asumió el mando con arrogancia de virrey. Quiso 
hacernos creer que su linaje descendía desde don Pelayo, y que por su abuela tenía 
sangre del Cid. Frío como un invierno castellano, no vacilaba en herir sentimientos, y 
obligaba a soldados que le doblaban en etlad y experiencia, a servirle la mesa, alzándoles 
la voz por un mínimo detalle como si se tratara de criados palaciegos. 


Así las cosas, llegamos a la península de Yucatán, con sus bosques majestuosos y 
sus pirámides que nos llenaron de asombro. Gente de paz, los mayas nos recibieron de 
buena manera. Tenían extrañas fisonomías, que ellos forzaban. Pretendían que era más 
hermoso tener la frente inclinada hacia atrás y los ojos bizcos, para lo cual entablillaban 
la frente de los recién nacidos y les colgaban una piedrezuela entre los ojos. Se reunían 
de noche en — vastos patios, con el fin de mirar hacia las estrellas, de las cuales todo lo 
esperaban. Nos dijeron que ya sabían de nosotros, pues las estrellas nos habían 
anunciado. Nos trataban con una amabilidad distante, como si supieran que 
constituiríamos la ruina de su raza, pero vieran esa posibilidad con indiferencia, 
asumiendo que su misteriosa civilización era otro espejismo de lo eterno. 


Desplegaban ante nosotros sus códices, que eran como biombos de papel de amate, 
con dibujos y símbolos de una escritura incomprensible, y nos daban a comer frijoles, 
tortillas de maíz y carne de venado. 


Dueños de una sutil inteligencia, se daban a entender fácilmente por señas, y varios 
de ellos aprendieron con rapidez palabras de nuestra lengua. No mostraban ninguna 
preocupación por guardar u ocultar sus joyas, aunque varios soldados se embolsaran a 
ojos vista piezas de oro y jade, y nos mostraron sus templos, con hermosas pinturas en 
los muros, como alguien enseña a un niño un objeto curioso que es sensato respetar. 


Juan se había vuelto un gato, calculador y desconfiado. Ordenó que fueran 
devueltas las joyas hurtadas, lo cual se hizo en parte, y que no se tocasen las armas. 

Continuamos explorando la costa, y en todas partes el recibimiento era el mismo. 
Descubrimos un río que desembocaba bellamente en el mar, el cual río creaba a sus 
orillas pequeños lagos donde iban a beber las garzas. 


—Se llamará Río Grijalba —dijo Juan 


Un destello de ira pasó por los ojos de Pedro de Alvarado. Un indio nos observaba. 
Alvarado se acercó a hablar con él, y poco después regresó, miró con fuego de hielo a 
Juan de Grijalba y le dijo: 


—Este río se llama Papaloapan. * 


Sin permiso de Grijalba, Pedro se separó de los demás navíos y dirigió su barco río 
arriba en viaje de reconocimiento. A su regreso, Grijalba no mostró exasperación alguna, 
pero con precisión de máquina ordenó a Alvarado lo que más podía dolerle: que 
regresara a Cuba, en busca de refuerzos y vituallas, con lo cual lo alejaba, 
momentáneamente al menos, de la empresa del descubrimiento. 


Acompañé a Pedro en su regreso. Asistí a su entrevista con Diego de Velásquez. 
Oi cómo Pedro omitía señalar su falta, fingiendo amistad por Grijalba! y sugiriendo 
sibilinamente que Grijalba tenía el propósito de formar un imperio por su cuenta, y para 
su propio beneficio. De hecho, yo sospechaba, que esas eran las intenciones de Juan 
(como lo fueron más tarde de Cortés), pero no me hubiera atrevido a afirmarlo y me 
sorprendió, en todo caso, el fingido candor con que Pedro desarrollaba su relato, como si 
no se diése cuenta del alcance de sus palabras. Si no me convenció a mí, convenció a 
Velásquez. Poco después regresaba Grijalba a Cuba, a rendir cuentas de su misión, y ya 
no volvió a serle confiado ningún cargo de importancia. La nueva expedición sería 
comandada por Cortés. Una sonrisa de lobo iluminó la faz de Pedro. Debieron 
calafatearse ohce embarcaciones, y una larga fila de indios estuvo yendo y viniendo 
durante tres días para cargarlas de carne salada, agua dulce y cocos. 


Junto a Pedro iban sus hermanos Jorge, Gonzalo, Gómez y Juan, y otros hidalgos 
como Alonso de Avila y Cristóbal de Olid, quienes subieron a caballo la rampa que 
conducía a las embarcaciones. Yo me abstuve de esa demostración ostentosa, y preferí 
subir a la par de mi bestia, halándola por la brida. 


Comenzaba febrero, y la brisa hinchaba las velas contra el azul purísimo del cielo, 
sólo comparable con la cristalina majestad del agua. 


De este modo llegamos a la isla de Cozumel, que, aunque reconocida por Colón, no 
había sido poblada. Tampoco la poblamos nosotros, pero acampamos en ella, recorrimos 
a pie el escaso perímetro de sus costas, y vimos arder el crepúsculo sobre las olas leves y 
la arena rosada. Al anochecer hicimos fogata en la arena para cocinar las langostas que 
habían pescado los soldados, y que eran un banquete como los reyes de Europa no 
soñaran jamás. Era tan grato el paraje que retrasamos la partida de común acuerdo, y al 
día siguiente organizamos una justa incruenta que fue de mucha diversión. 


Nuevamente Alvarado se separó del grupo para investigar. Regresó al cabo de unas 
horas, y nos explicó que andaba de caza: traía dos indios y una más cuarenta 
gallinas. Pretendía rifar el lote para concluir la fiesta. Guardaba, para sí, un caracol de oro 
y una máscara de turquesa y jade, provenientes de un templo. Cortés lo reconvino y soltó 
a los indios con las joyas, pero al caer la noche se reconciliaron jugando a las cartas, y 





Hernán le hizo entonces amigablemente saber que se había incomodado más por no 
pedirle permiso que por el hecho. 


Zarpamos al clarear. Con una sonrisa cómplice, Pedro me hizo ver que conservaba, 
de su aventura, un collar de jade tallado. 


Y dejamos ese mar cercado de islas, y al cabo del día avizoramos las costas de 
Yucatán, y hacia la otra madrugada, bordeando la costa, oímos cantos dulces y graves, 
mas no nos detuvimos, sino que seguimos hacia el Norte que marcaba la brújula, y uno 
entre nosotros iba estableciendo mapa de cuanto veíamos. 


Llegamos a la ciudad de Tabasco, donde los mayas nos recibieron con cortesía 
silvestre. Mas Hernán desenvainó la espada, y la clavó en la ceiba, que es un gran árbol 
sagrado que según los indígenas sostiene el Reino de los Cielos, y desató la guerra, una 
guerra que entendí debía durar muchos años, y se extendería, tierra adentro, por los 
cuatro puntos cardinales. 


Los indios se espantaron con el rugir de las armas de fuego, que hicieron de ellos 
pronta carnicería. Los que quedaron, que no eran muchos, nos miraban sudorosos y 
pálidos, y ya no los vi como sabios serenos, sino como seres tímidos que ven impotentes 
acercarse todas las dimensiones del horror. 


Un grupo de ancianos se allegó a parlamentar con nosotros, y nos ofrecieron veinte 
mujeres jóvenes, y una canasta llena de mantas de algodón y objetos de oro. 


Cortés tomó la más hermosa mujer y distribuyó las restantes, y aceptando el 
presente, abandonamos la villa desolada. 


Continuamos el viaje, y llegamos a un puerto natural al que pusimos por nombre 
Villa Rica de la Vera Cruz, y Cortés tomó posesión de ella en nombre de su Católica 
Majestad, hincado en tierra el estandarte, la rodilla en el polvo, y en el cielo la mirada. 


Pronto nos internamos en el territorio, y comenzó algo grande y misterioso, y el 
recordarlo llena el alma de emoción profunda. 


HI 


LUISA 


Los españoles penetraron en los nuevos territorios. preguntando por oro y 
recibiendo siempre la misma respuesta: Tenochtitlán. Hacia allá deben dirigirse sus 
pasos. Sus huestes se engrosan con guerreros de los pueblos sometidos a la feroz 
dictadura de Moctezuma, que ven en ellos dioses libertadores. Los tlaxcaltecas les 


18 


presentan frente, mas pronto se convencen de su divinidad, de la cual los caballos dan 
prueba fehaciente. Los creen parte consustancial de sus jinetes, y aun cuando se separan, 
deben estar unidos por invisibles lazos. Los peninsulares no vacilan en alentar esas 
sreencias. Saben que ya no tratan con pacíficos mayas, sino con avezados hombres de 
armas, con los cuales es prudente parlamentar. Y llega el cacique, y habla con Cortés, y 
habla con palabras de Rey, pero es un Rey que habla con un Dios, y su arrogancia algo 
tiene que tener de una plegaria, de estadista que vela por los destinos de su pueblo, que 
no pueden ir contra los designios de los cielos. 


Tacuilhuatzin, princesa de Tlaxcala, flor apenas salida de la infancia, hecha de leve 
arcilla, se inclina solitaria sobre el río, y hondos suspiros hacen subir y descender su 
pecho delicado. Contempla el agua con horror y respeto, pues su padre ha decidido 
casarla con un dios. El dios es Tonatiú, el Sol, que llaman también Pedro de Alvarado. 
Ella creía que el Sol era el más alto de los dioses, pero no. Sobre él hay otro de nombre 
Hernán, y sobre éste otro que dicen Rey de Castilla, y a ése nadie puede verlo. 
Tacuilhuatzin sospecha ahora que siempre hay otros dioses por encima de ellos, infinitos 
como las olas del mar, como las lejanas, altas estrellas, que sólo dicen su palabra en 
sueños a por boca de sacerdotes. 





Con qué sombría intensidad la miró Tonatiú. La cosa está decidida, y las huestes de 
su padre irán con los de Castilla a tomar posesión de Tenochtitlán, como dioses que 
regresan en pos de lo que les corresponde, y ella irá con ellos. Ella será honrada por 
muchas naciones, y sus hijos tendrán sangre de dioses y de reyes. Ya no se llama 
Tacuilhuatzin, sino Luisa. h 


IV 


EL DIACONO 


Unas fiebres retuvieron a don Pablo en Tlaxcala, donde quedó al cuidado de un 
curandero yerbero y mago. No vio la masacre de Cholula, ordenada por Cortés, pues 
hubo indicios de que los cholutecas fraguaban una trampa, y tenían ya listas las ollas con 
chile y tomate donde cocerían a los españoles. No vio a los emisarios de Moctezuma, 
que pretendían ignorar los propósitos de los cholutecas. 


Entretanto Moctezuma erraba lívido por sus estancias, silencioso y lúgubre como 
una sombra, recordando los indescifrables presagios que se sucedían desde hacía diez 
años: el cielo se incendiaba, le llevaban hombres de dos cabezas que ordenaba encarcelar 
y se esfumaban en las celdas, le presentaban un ave con un espejo en la mollera, y él veía 
en el espejo hombres montados sobre unos como venados, y el espejo y el ave se 


19 


esfumaban también. Ya no gustaba de la compañía de sus mujeres. ni gustaba de los 
cientos de manjares servidos en ricos platos de loza puestos sobre hornillas, para que su 
comida permaneciera caliente. Ya no gustaba de sus colibríes, ni de sus guacamayas, ni 
de sus tigres, ni de sus serpientes. Cuando los españoles llegaron, los recibió con boato, 
como a huéspedes distinguidos, pero comprendiendo que era su prisionero y que el 
Imperio iba a desaparecer con él. 


Don Pablo, por su parte, se aficionó a ese pueblo ingenuo, y a fin de cuentas, 
hospitalario, en el cual se hallaba retenido, y prolongó su estadía hasta semanas después 
de su curación, pretextando encontrarse aún débil. Se dedicó a estudiar la lengua de sus 
nuevos amigos, y al atardecer tomaba su gruesa Biblia empastada en cuero y leía: 


En justicia son todas las razones de mi boca; 
no hay en ellas cosa perversa ni torcida. 
Todas ellas son rectas al que las entiende, 

y razonables a los que han hallado sabiduría. 


Recibid mi enseñanza, y no plata, 

y ciencia antes que oro escogido. 

Porque mejor es la sabiduría que las piedras preciosas, 

y todas las cosas que se pueden desear no son comparables con ella. 


Yo, la sabiduría, habito con la discreción, 
y hallo ciencia en los consejos. 

El temor de Jehová es aborrecer el mal: 

la soberbia y la arrogancia y el mal camino 
y la boca perversa aborrezco. 

Conmigo está el consejo y el ser: 

Yo soy la inteligencia; mía es la fortaleza. 


(Proverbios 8: 10-14) 


AL fin se hizo clara en su mente su más íntima aspiración. Su escaso contacto con 
los grandes de la Tierra le enseñó cuán deleznables eran. La crueldad de sus compañeros, 
que pronto iba a ver en todo su esplendor, le disgustó casi tanto como su codicia. 
Ninguno de sus compañeros parecía comprender el don que Dios les daba al abrir para 
ellos las puertas del Nuevo Mundo. Interiormente, don Pablo decidió consagrar su vida al 
Creador. Haría penitencia, y en cuanto la situación lo permitiera, tomaría los hábitos. De 
hecho vistió su alma con un áspero sayal, y aunque nadie lo viera, todos sintieron que en 
él se había operado un cambio. 


Al cabo de un tiempo, ante la insistencia de un emisario de Cortés, don Pablo 
partió a Tenochtitlán. Cortés abandonaba momentáneamente la ciudad, no tenía plena 
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confianza en Alvarado, su segundo de a bordo, y estimaba que Pablo podría moderar a su 
impulsivo lugarteniente. 


Don Pablo miró la ciudad como un relato del Antiguo Testamento, o como un 
espejismo de esos que eran capaces de crear los nigromantes de Toledo. Los canales 
poblados de barquichuelos de los mercaderes, colmados de productos innumerables, el 
monarca a cuya mesa servían carne de niños, el Templo Mayor, con sus adoratorios 
impregnados de la sangre de los sacrificios, le parecían algo remoto, perteneciente a un 
pasado inmemorial, y cuando, después de la conquista de México, acompañó a Pedro de 
Alvarado a Guatemala, como ayudante del capellán, dirigió una vasta mirada a la ciudad 
fastuosa, y supo que su aventura, por grandioso u horrible que le pareciera cuanto hallaba 
a su paso, ya no era para afuera sino alma adentro, y que igual hubiera dado que tuviera 
lugar en ese escenario de leyenda o en una simple aldea. 


El capellán de Cortés lo elevó a la dignidad de diácono. No podía hacer más. Para 
asumir la condición de sacerdote, don Pablo debió esperar unos años. Entretanto, se 
alejaba en su caballo llevando una pequeña cruz de plata sobre el pecho, y en su bolsón 
de cuero, dos botecillos conteniendo aceite y bálsamo. 


Ibá cabizbajo, sumergido en sus reflexiones. No tuvo éxito en limitar los desmanes 
de su amigo Pedro, cuya amistad, fuerza era reconocerlo, se apagaba. 


Cuando, en la fiesta de los nobles aztecas en honor a Huitzilopochtli, Alvarado 
organizó una matanza para apoderarse de sus joyas, tuvo el buen cuidado de ocultarle sus 
planes. Pablo le reprochó su crueldad, y después Hernán le reprochó su ceguera, pues su 
imprudencia casi les cuesta el imperio. 


Unica cosa de alabar, al huir de los enardecidos aztecas, Pedro dio un salto de 
garrocha que pasó a la historia, y Pablo recordó que se decía que el Capitán, en su 
juventud primera, brincó sobre un pozo aterrador y después repitió la hazaña de espaldas. 


Una vez restablecido su dominio sobre Tenochtitlán, Cortés lo mandó a Oaxaca, y 
Alvarado se distinguió entonces arrojando perros hambrientos contra los señores de 
Tututepeque, que tan bien lo habían tratado, hasta que le dieron cadenas de oro para sus 
perros y caballos, y una similar cantidad de objetos preciosos para sus personales arcas. 
Al cacique, por su parte, lo aherrojó, fue torturado bajo sus órdenes, y murió en prisión. 


El diácono levantó la mirada y advirtió que el Capitán, quien al comienzo 
cabalgaba adelante, junto al palanquín donde iba su mujer acompañada de un bebé, se 
retrasaba para hablar con él, y se acercaba sonriente. Habló nimiedades mientras don 
Pablo permanecía silencioso. Pedro no se inmutaba y seguía dirigiéndose al religioso 
como en sus antiguas noches de juerga, pretendiendo ignorar cuán diferentes eran las 
Cosas. 


Pablo lo dejó continuar su cháchara hasta que agotó sus recursos, y después irguió 
la cabeza, contempló, triste, al Capitán Alvarado y dijo simplemente: 


—Pedro, me das asco. 





Siguieron cabalgando. Dejaron muy atrás el altiplano de México. y atravesaban 
ahora yermas regiones solares, y zonas de espesa vegetación, donde la maraña de los 
árboles protegía la humedad del pasado tiempo de aguas. En algunos lugares eran bien 
acogidos, y en uno les ofrecieron un banquete de guajolotes. 


En Tehuantepec debieron repeler una agresión. Cuando los primeros indios 
cayeron ante el estampido de los arcabuces, los restantes, huyeron. El Capitán ordenó 
seguir de largo. Ya estaba mordido por la prisa, pues contaba con ganar la rica región de 
los cakchikeles, y cabalgaban incluso de noche, bajo el claro cielo de diciembre. En los 
altos, que eran pocos, los soldados se entretenían cazando aves, iguanas y tepezcuintles 
para reforzar su dieta. 


Pasaron la noche de Navidad en un claro del bosque, donde Pablo organizó una 
pequeña ceremonia religiosa, que concluyó con una misa del capellán Godínez. Las 
estrellas hervían fervorosas iluminando el sencillo altar. Al orar, don Pablo iba viendo a 
los escopeteros y ballesteros, con sus corazas y con sus yelmos en las manos, y pensaba 
en las legiones romanas asolando las aldeas de pastores de Galilea o de Samaria. 


Varios días más tarde, llegaron a Soconusco, y supieron que estaban en la frontera 
de Quauhtemallan, “Lugar de Muchos Arboles”. 


Y 





ARLOS 


“Año 367. San Atanasio, Patriarca de Alejandría, a los setenta años de edad. parte 
por quinta vez al exilio, desterrado por Valente de Constantinopla. Al extremo borde de 
las Galias, el patriarca contempla el mar, acariciando su larga barba blanca. Qué importa 
que el cirenaico Arrio viva aún en sus seguidores. El patriarca sabe que lo asiste la 
eternidad, y que el Dios trino y uno terminará por triunfar de toda herejía. Dios — 
piensa— es majestuoso y sereno como el mar, y nosotros somos como la pasajera 
espuma de la playa. Justiniano el Apóstata, que tanto me atacaste, qué significa ahora tu 
gloria, si tus huesos yacen en el sarcófago. Qué lejos está ahora Alejandría la bella, con 
su puerto solar poblado de barcos de Oriente y Occidente, con sus mercaderes 
pregonando novedades en las plazas, con sus muchachas morenas de grandes ojos 
oscuros acentuados por una línea negra, con sus niños que juegan en las calles hasta 
entrada la noche bajo el armonioso dosel de las estrellas. Que inhóspitos le parecen los 
pardos roquedales donde se encuentra ahora, sometido al frio viento del norte. Y pues tal 
es el poder de la herejía, que lo ha llevado tan lejos. mucho mayor debe ser el poder de la 
fe, que obliga a la perseverancia. 


San Atanasio se retira a su tosca cabaña, vencido por la fatiga, y duerme. Las velas 
3e ¡os navíos se reflejan en el Nilo de sus sueños, mientras afuera cae la tormenta, y él 
previca en griego junto a las pirámides, ante un grupo de camelleros que lo contempla 
cos cortesía e incredulidad...” 


Carlos I de España y V de Alemania ha levantado la mano, indicando a la 
muchacha que debe interrumpir su lectura. De hecho, no la escuchaba exactamente, más 
bien admiraba su bello perfil acentuado por el ventanal, las finas manos que tornaban las 
páginas con esa sencillez que constituye la culminación de la aristocracia. 


Pero un autómata se ha presentado a la puerta, con una carta en una bandeja. Esos 
autómatas eran la obra máxima de sus relojeros y eran acaso un destello en el cerebro del 
Emperador de la demencia de su madre, que erró por toda España con el cadáver de su 
padre, don Felipe, con un reloj en el corazón. De tanto en tanto, la Reina daba órdenes de 
abrir el sarcófago para darle cuerda. El Emperador tenía miles de relojes de todas formas 
y tamaños. Su obsesión era comprobar que daban todos la misma hora al mismo tiempo, 
y si alguno se anticipaba o retrasaba ligeramente, el propio Carlos se encargaba de 
corregirlo. 





La tarta, ciertamente, la había estado esperando. Hernán Cortés, Capitán General 
de la Nueva España, tenía importantes cosas que comunicarle. Carlos abrió el pliego, 
pero no lo leyó inmediatamente. Contempló el jardín por el ventanal, y reflexionó, 
soñador, que también en sus nuevas posesiones había pirámides, como en la historia de 
San Atanasio, y 'se dijo que él mismo, combatiendo el protestantismo en Europa y la 
herejía a ambos lados del Atlántico, era un segundo Atanasio triunfando no por la fuerza 
de la pluma, sino por la de la espada, para mayor honra y gloria del Dios trino y uno. 


Después inclina la mirada sobre el escrito, a la luz de los fuegos del poniente, 
comenzando por la mitad: 


*...Demás de lo que antes al dicho camino estaba proveído, le torné a rehacer al 
dicho Pedro de Alvarado, y le despaché de esta ciudad a seis días del mes de diciembre 
de 1523 años; y llevó ciento y veinte de a caballo, en que, con las dobladuras que lleva, 
lleva ciento y setenta caballos y trescientos peones, lleva cuatro tiros de artillería con 
mucha pólvora y munición; lleva algunas personas principales, así de las naturales, de 
esta ciudad, como de otras ciudades de esta comarca, y con ellas alguna gente, aunque no 
mucho, por ser el camino largo...” 


Pedro de Alvarado... Mmm... ¿Habrá camellos en Nueva España? 
Es posible, pues hay sirenas. 
El sol se apaga y pierde tras los oscuros ramajes del jardín, y la noche llega. 


Desde hace un buen rato, Francisca de la Cueva se ha retirado discretamente 
abandonando el libro, sin que Carlos lo advierta. 





vI 


QUAUHTEMALLAN 


Los caminos eran lentos y arduos. Era más lento el tiempo entonces. Los caballeros 
iban cortando a golpes de espada las ramas bajas de los árboles, para poder pasar, mas 
pronto comprendieron que era imposible, y descendieron de sus cabalgaduras. Debieron 
avanzar en fila india por senderos estrechos y tortuosos. Capturaron unos indios en el 
camino, y supieron que el Reino del quiché se preparaba para la guerra, Poco más 
adelante encontraron el cuerpo de una mujer y un perro sacrificados. El intérprete explicó 
que se trataba de un desafio. Era también una forma de inclinar la victoria del lado 
quiché. Pablo hizo la señal de la cruz sobre los cadáveres, el perro incluido, y siguieron 
adelante. La tierra se volvió plana. Un soldado enviado a reconocer el terreno regresó con 
la noticia de que se aproximaban a un desfiladero, a la desembocadura del cual los 
esperaba un numeroso ejército de indígenas armados con arcos y macanas. Alvarado 
ordenó a su ejército replegarse, y después los embistió sorpresivamente, lanzando al 
frente la caballería. Los indios eran muchos más, pero ante el mitológico animal se 
descontrolaron. Siguió una larga y cruenta batalla. Al cabo, Pedro dio muerte a uno de 
los cuatro señores de Utatlán, quien capitaneaba la armada quiché. Los indios dejaron las 
armas apesadumbrados. La batalla había concluido. 





Aún mucho después, cuando Alvarado debió dejar en un pueblo un caballo herido, 
los indios se acercaban a adorar al animal, y lo mataron de hambre ofreciéndole manjares 
delicados y zapotes escogidos. E incluso los que aprendieron algo de castellano no 
aprendieron esa otra lengua extraña, hecha de interjecciones, con que los peninsulares se 
dirigían a los dioses cuadrúpedos. 


Al poco tiempo los extranjeros triunfaron nuevamente de los quiches en 
Quezaltenango. en el lugar más tarde conocido por Llanos de Urbina. La nobleza y lo 
mejor de la armada quiché. estaban prácticamente extinguidos. Los peninsulares se 
posesionaron de Quezaltenango. 


La primera noche, Pedro, que desconfiaba, se retiró a dormir al campo, a suelo 
raso. Tras una hora de sueño ligero, oyó ruidos. Abrió los ojos y vio. a cierta distancia, 
grupos de indios reunidos en torno a fogatas. Sospechó que confabulaban. Al día 
siguiente, invitó a los Reyes de Quezaltenango a comer. Los Reyes se ataviaron con 
hermosos tejidos, y llegaron solemnes y discretos. Se sentaron sobre los petates, con las 
piernas cruzadas, esperando la llegada del anfitrión y los platos de viandas. Debieron 
guardar ayuno hasta el anochecer. Pedro los hizo tomar prisioneros + quemar vivos, y 
después ardió toda la ciudad. y los soldados iban y venían con antorchas mientras los 
indios despertaban, sin saber exactamente qué sucedía, en medio de las llamas. y ardían 
con sus casas o salían huyendo despavoridos. Desde una loma. Pedro miraba la escena 
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sonriente, con los ojos encendidos, y alguien le oyó murmurar entre dientes. “Ojalá fuera 
Roma”. 


Se sublevaron los pueblos de los alrededores, y uno tras otro fueron castigados con 
el fuego. Los indios que quedaban se sometían o fingían someterse para seguir con sus 
vidas, o bien se refugiaban en las montañas viviendo a salto de mata. 


Los cakchikeles, por su parte, se rindieron sin oponer resistencia, y pasaron a 
enriquecer las huestes de Alvarado. 


Ocupado en sus asuntos bélicos y políticos, Alvarado no supo sino tres días más 
tarde que en una choza, Luisa, Princesa de Tlaxcala, de cuclillas y aferrada a una viga, 
vio surgir de entre sus piernas la cabecita de un bebé, mientras iban y venían las mujeres 
con paños y huacales de agua caliente. 


Al margen de la turba, don Pablo trazaba breves anotaciones en un cuaderno. 


No volvió, sin embargo, a hacer poemas, como en su juventud, cuando faltaban 
clientes, sobre el mostrador del comercio donde fungía como dependiente. Ahora sus 
notas iban hacia las plantas desconocidas y sus propiedades, hacia los animales 
sorprendentes, hacia el lenguaje de los indios, sus atuendos de colorido lujoso y extraño, 
sus costumbres. Le admiraba también el paisaje montañoso de esa zona que pareciera 
vivir una primavera sin fin, la accidentada y armoniosa geografía sobre la cual volaba el 
quetzal como un destello de las magias. 


Alvarado, en cambio, se quejaba de no encontrar tanto metal precioso como creyó, 
pero fuerza es reconocer que cuando, en la campaña contra los zutuhiles, llegaron a 
orillas del lago de Atitlán, todos, hasta el más rudo de los soldados, quedaron un 
momento suspensos ante la majestad del panorama. 


Montañas de un verde profundo cercaban irregularmente la vastedad de las aguas, 
y a media altura de las cumbres, la niebla se enredaba entre los árboles como vellones de 
lana de oveja. Los gritos de los enardecidos zutuhiles los llamaron en eso a la realidad, y 
la batalla comenzó. 


Y Alvarado fue ganando una a una las batallas de su vasta guerra, sin encontrar 
nunca los fabulosos tesoros que anhelaba, y de tal forma se fue yendo más y más al Este, 
hacia la comarca de los pipiles, y atravesó el Río Paz, arribando a las tierras que hoy 
llamamos El Salvador. 
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PEDRO PIEDRA 


Entre la Sierra de Apaneca y el Mar cabalga Pedro, 
Pedro Piedra, 

Pedro padre 

de lentas cosas muertas, 

de estrellas ciegas. 

Entre la sierra de Apaneca y el mar 
la espada hincada en tierra. 

Bate la Mar del Sur, 

Crucificada seas, 

tierra del venado, 

gime, viento, 

y tíñete de sangre 

agua del Mar del Sur, 

pues comienza la guerra 

sobre la tierra 

triste del venado. 


vHl 


HABLAN LOS BRUJOS 


Un como sol muy grande fatigó nuestros corazones. 


Una fatiga de viento que arrastra piedras como huesecillos de pájaros, como 
cabecitas disecadas de aves. 


Y consultamos la vena de la hoja, la nervadura de la hoja, el ojo del pez pescado 
con una flecha. 


Había llegado Tonatiú, y muy grandes males se avecinaban. 
Y vimos el agua del huacal de adivinaciones, y vimos incendios y querellas, 


Entonces quemamos incienso. En Tazumal, en Gúixat, en Sihuatán, y en todas las 
pirámides quemamos copal y resina de bálsamo, porque nunca más quemaríamos copal y 
resina de bálsamo, porque se aproximaba el fin de los días nuestros. 
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IX 
HABLA DON PABLO 


Un niño y una niña dio Luisa a Pedro, al cual, realmente, nunca dejó de ver como 
al dios que no era. Incluso a sus hijos los miraba ella con reverencia, pues algo tenían del 
sol. 

Acompañó a Pedro en sus batallas, y sintió que no le correspondía ejercer juicio 
sobre sus actos, que las cosas que él hacía debían estar bien. 


Pero no todos pensaban igual. Cuando Pedro regresó a México después de la 
campaña de Tututepeque, Cortés criticó severamente su conducta. Entonces Alvarado le 
recordó que él mismo, Hernán, ordenó cortar las manos de buen número de indígenas. 
Se levantó proceso contra Alvarado por sus desmanes, pero, sin que él lo supiera, Cortés 
inclinó la balanza a su favor, y fue absuelto. No es que Hernán creyera en su inocencia, 
sino que sabía que la conquista necesitaba de hombres del temple de Pedro, por lo menos 
hasta que se consolidase la frágil pirámide del poder, y para ello tendrían que pasar varias 
décadas, que iban quizás más allá de nuestras propias vidas. Pero Hernán vio el orgullo 
de Pedro peligrosamente herido, y prefirió mandarlo lejos, muy lejos. Por eso insistió en 
la campaña de Guatemala. Si la distancia no apaga los rencores, al menos los mitiga, y 
permite que no se produzcan roces nuevos. 


En todo caso, en eso de evitar roces Cortés se volvió un maestro consumado. Hizo 
una casa elegante para su mujer india, doña Marina, que sus compañeros seguían 
llamando Malinche o Malitzin, y en un parquecito frente a la casa hizo erigir una 
preciosa capilla, para que ella pudiera ir a misa sin tener que juntarse con las damas 
españolas, fuente segura de conflictos. 


En lo que a Pedro respecta, su mira no fue errónea. Veo ahora a Pedro recogiendo 
piedrezuelas con sus hijos, a la orilla de un río, mientras Luisa sonrie sentada sobre una 
peña. A 


Pedro cojea de una pierna. En la batalla de Acaxual, allende el río Paz, una flecha 
le atravesó el muslo, y el cirujano debió hacer una sangrienta operación, tras de lo cual 
usó, ya para siempre, un zapato con una muy gruesa suela de corcho. 


Extremadamente pálido, casi transparente y sudando la fiebre, Pedro siguió 
entonces dirigiendo la guerra desde una pequeña silla, que situaban en algún montecillo 
elevado para que él percibiera el desarrollo de las operaciones, como un jugador 
contempla un tablero de ajedrez. Dio jaque mate y continuó su viaje. Según la costumbre, 
envió emisarios al Señorío de Cuzcatlán, al cual nos acercábamos. Hacía saber a los 
indígenas de la existencia del Dios trino y uno y el Rey de España, Emperador 
Serenísimo, ante los cuales debían inclinarse. Lógico era que vivieran en idolatrías en 
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tanto ignoraran la gloria de ambos, pero, ahora que él se los explicaba en su 
requerimiento, lo justo era que abandonaran sus malas prácticas, y se sometieran a su 
mandato, como enviado que era de su Majestad y de Dios. 


Fuimos recibidos con un banquete. Pedro distribuyó a los indios para que sirvieran 
a los señores españoles. Ellos nos miraban con rabia, mas obedecían; ya tenían noticia de 
cuán inútiles eran sus pertrechos de guerra contra los caballos y la pólvora. 





Pedro pidió oro. Por ingenuidad o por malicia, le llevaron una cesta llena de 
hachuelas de cobre, y no oro, que no tenían. Pedro montó en cólera. Un sombrío aullido 
sacudió las tierras de Cuzcatlán. En medio de la noche, los soldados españoles 
encadenaban a los indios y los marcaban como a caballos, con fierros ardientes, como 
signo de la esclavitud que debían soportar por los siglos de los siglos, e incluso el hijo del 
principal señor fue herrado en la frente. Los que podían, se fugaban a las montañas para 
organizar la resistencia, mientras el Capitán Pedro de Alvarado, enviado de Dios y su 
Católica Majestad, echaba pestes y ordenaba levantar juicio sumario contra los fugitivos, 
culpables de rebeldía, y condenaba a la horca a los señores de Cuzcatlán. 


En los montes aledaños, sonaba el tambor de guerra con redobles de corazón de 
volcán. Los indios lucharon desesperadamente, mas Pedro los venció, y ordenó que los 
que quedaban vivos fuesen vendidos como esclavos para pagar la munición y los once 
caballos que había perdido en la batalla. 


Pronto los guerreros indios se multiplicaron en las montañas, y llegaron las aguas 
del invierno, y vio Pedro la fragilidad de su triunfo, pues Tlaloc, dios de las aguas, 
ayudaba a los guerreros innumerables, y de tal forma optó por retirarse a Guatemala, 
seguido de sus huestes, causando grandes estragos en el camino. 


Mas ahora Pedro parece casi un niño, sonriendo y recogiendo piedrecitas del río. 


XxX 
OTZILEN 


Yo, Otzilén, veo el aire de la mañana gris. 


Ya se han marchado los extranjeros, mas sé que volverán. 





Contempla, sol de la mañana gris, la santa tierra alada. mujer lava una olla de 
maíz frente a la choza. Una guacalchía recoge plumón para su nido. Un pescador saca 
mojarras de su trampa nocturna. Parece que nada hubiera cambiado. Pero quién, en la 
aldea y en todos los alrededores, no tiene un hermano, una hermana. un primo, un 
sobrino, que no haya partido para siempre con la marca infamante de los esclavos. 
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Aunque no me guste reconocerlo, sé que las guerras forman parte del orden del 
mundo. Algo tienen de bueno, porque producen sufrimiento y el sufrimiento es fuente de 
emseñanzas. ¿Pero es necesario, astros, que sea tanto? ¿O es que quieren, ustedes, que 
nosotros aprendamos todas las cosas de un solo? 


Mas detendré al pescador, y le pediré un pescado, y lo comeremos con la delicia de 
los hombres libres, mientras aún es tiempo. 


XI 


HABLA DON PABLO 


Un antiguo símil dice que el tiempo es como un río, y lo es, ciertamente. 


El áspero guijarro pulido por las aguas, se vuelve redondeado y bueno de tener en 
la mano. Somos los humanos en el río del tiempo. 


El agua lava. Disminuye a nuestros ojos y a los ajenos el mal que hayamos hecho, 
porque hemos aprendido a perdonamos y a través de eso a comprender a los demás. 


Estimaste estúpida la humildad, poco viril el limitar las ambiciones personales en 
aras de una causa noble. No supiste que todo eso no era sino conciencia. Corre el agua 
del río. ¿Fue tu gloria, Pedro, tan cristalina y transparente? 


Pasaste a la historia y he de confiarte que, humano al fin y al cabo, me enorgullecía 
cuando me preguntaban por ti, muerto hace ya tanto, pero cuya memoria vivirá por 
siglos. 


Pasaste a la historia por cruel y por astuto. La astucia es una de las formas de la 
mezquindad. No puedo juzgarte cuando, al cabo de los años, el destino se ha encargado 
de demostrarme cuán cruel y cuán mezquino he sido yo mismo, y de enseñarme que lo 
que rechazaba en ti con tanta fuerza eran mis propios errores. Fuiste útil para mí. 
Llevaste esos errores a tal extremo que me enseñaste a tener horror de ellos, y debo 
agradecértelo. Pero yo, ser oscuro y anónimo que vuelvo para reprocharte cuanto hiciste 
al cabo de más de cuatrocientos años, soy la otra cara de tu misma medalla. 


¿Qué era lo más valiente, Pedro? ¿Cortar las manos, las narices, las orejas de 
indígenas maniatados, o someter interiormente la brutalidad de los instintos al yugo de la 
ley? 

Pero pasa, Pedro. No soy mejor que tú. Simplemente las aguas del rio me han 
arrastrado un poco más. 


XI 


PEDRO 


Era como la muerte de la muerte de la muerte. 


El Capitán Alvarado envía a toda la ciudad a buscar oro a los ríos. Ya no hay quién 
haga un pan, quién cosa un paño. Todos respetan su poder, le temen y lo admiran. Todos 
se han contagiado de la fiebre de su codicia. 


Pero, solo en su casa de bahareque, techada de paja, el Capitán da vueltas inquieto. 
¿Por qué no descubrió él tierras riquísimas, por qué no descubrió él la ciudad de los 
tejados de oro, de la que habla el libro de Marco Polo? El Capitán mira un volcán por la 
ventana. ¿Por qué no encontró una montaña de esmeraldas, una montaña de diamantes? 
Pero un ignominioso destello de gozo pasa por sus ojos, al recordar que encontró un 
monte de obsidiana, otro de acije y otro de azufre, y que con el azufre pudo fabricar tan 
buena pólvora. Y buena falta les hacía. Si no ¿cómo hubiera podido llevar a cabo esa 
campaña de Cuzcatlán en que tantos pertrechos hubo de sacrificar? Felizmente los 
propios indios le facilitaron un arma, con la que no contaba. Artimaña mediocre, habían 
cavado hoyos profundos ocultando dentro estacas puntiagudas, y los habían cubierto de 
una frágil armazón de paja y hierba para que los caballos cayeran dentro y se mataran. 


Cayeron uno o dos. Después Pedro hizo ensartar en las picas.a los ancianos, a las 
mujeres y a los niños, y sonrió sobre su obra. Como era práctica común entre los 
guerreros de la zona, y pocos sabían lo sucedido allende el río Paz, la escena se repitió 
una y otra vez, a lo largo de una década. 


Pedro sonrie. Sí, a pesar de la adversidad, la vida tiene sus satisfacciones. 


Pedro Piedra, suspira Dios más allá de las nubes, la iglesia tuya se llama Muerte, y 
está hecha con piedras de sepulcro. 


Pedro recuerda. Regresaba del Señorío de Cuzcatlán con cientos de indígenas 
encadenados. Las mujeres cargadas con crías no podían seguir el paso, y fue necesario 
arrancarles a los niños de los brazos y arrojarlos al camino. Sin embargo, se hubieran 
podido vender a buen precio. 


Y Pedro de Alvarado se remonta con tristeza a su pasado, erial de gloria e 
infortunios, a los innumerables tesoros que no halló, a sus triunfos guerreros, y piensa en 
el jetón Carlos V, quien tanto se aprovecha de los trabajos de los Conquistadores, que de 
tal forma han engrandecido su Imperio, y el ambicioso y pobre muchacho de Badajoz, 
que jugaba a matar moros, ahora barbado, endurecido por los años, contempla el sol que 
se hunde tras los volcanes de una tierra lejana, y piensa que al otro lado del Imperio 
comienza a amanecer, que el jetón Carlos V ha de dormir aún entre sábanas de holanda, 
tras los cortinajes de terciopelo carmesí, sin que se le pase ni en sueños la idea de 
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reconocer los méritos de Pedro de Alvarado, Capitán del Ejército de su Majestad, 
concendiéndole las honras y privilegios ganados en buena lid. 


Y pasan por la calle los buscadores de oro, con sus bateas húmedas chorreando 
arena, y lo saludan con la mano y siguen su camino, y pasan dos mujeres indias llevando 
collares de cuentecillas de vidrio de varias vueltas, que él, Pedro les dio a cambio de unas 
pepitas doradas, y van con sus huipiles y sus refajos adornados de flores y quetzales 
bordados, con los negros cabellos recogidos y coronados por un atado de tela roja, a 
manera de turbante. Y avanzan contra el crepúsculo grandes nubes oscuras. 


Luisa lo llama. La cena está servida. La esclava ha puesto sobre la mesa los frijoles 
y los plátanos fritos, una olla de carne de pavo y media jarra de vino. Pedro bebe en 
silencio, probando apenas la comida. Un candelabro ilumina la escena, la fuerte y tosca 
mesa con junturas de hierro, las sillas con respaldo de cuero, los comensales 
sobrecogidos por la mirada del Conquistador, padre que pasa de la sonrisa a las sombras 
sañudas, esposo que Luisa ha renunciado ya a comprender. 





Ha concluido la cena. La esclava lleva a dormir a los niños, y Luisa se retira casi en 
puntillas. Ruge un trueno, un ventarrón arrastra consigo las llamas de las velas, y un 
rayo hiere la oscurana. Pedro, con su vaso de greda lleno de vino, escucha, solitario, caer 
la lluvia. La esclava se acerca solícita, enciende de nuevo el candelabro, y se retira 
también a dormir. 


Y Pedro bebe lluvia. Era hace tiempos, en los pardos campos de Extremadura. 
Pero eran vanas esas nostalgias a este lado del Atlántico, donde él, templado como un 
acero toledano, llegaría a ser más poderoso que los Reyes de España a los cuales decía 
servir, 


Era hace tiempos... tierras pardas, almenas de castillos, ciudades cercadas de altos 
muros de piedra, donde, tras el fin de la Guerra de Reconquista, quedó una sed de matar 
moros. Qué diferente lluvia la de entonces, cayendo sobre lo silencioso, sobre lo pardo, 
sobre lo austero, como si cayera sobre un sayo de monje. Qué nieve entonces, blanca 
hasta los confines del horizonte, donde él odió y amó, con furia de muchacho, la severa 
vida provinciana de sus mayores. 


Los padres, los abuelos —y los bisabuelos, porque las gentes eran ahí muy 
longevas— lucharon contra los moros, y contaban esas batallas a la luz del fogón de las 
noches de invierno, y mostraban, para que les creyeran los nietos, las numerosas 
cicatrices. Bebían vino los abuelos, y las llamas del fogón eran como estandartes y 
caballos desbocados, y en la imaginación de los oyentes se desataban hordas de 
mahometanos como lobos hambrientos, cuyas cabezas volaban con todo y turbante al 


golpe de las espadas cristianas. 


Muchos años y cientos de nudos marinos después, el Capitán don Pedro de 
Alvarado cumplía los sueños guerreros de su infancia. Qué más daba, a fin de cuentas, 
que su título fuera sólo ese. El no quiso ser uno de esos caballeros cortesanos que ruedan 


como gatos por los palacios en busca de favores del Rey, acartonados y melifluos. 
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recurriendo a argucias de leguleyos para obtener un título nobiliario con sus acres de 
tierra, que les permitiese llevar una vida honorable, estúpida y vacía. 


En más tenía, por cierto, haber visto la corte de Moctzuma, con su fasto salvaje, y 
no era poco haberse unido a la hija del Cacique de Tlaxcala, Princesa por la gracia de su 
sangre, su porte aristocrático y su amable proceder. Ninguno de esos caballeritos de 
pergamino que le lamían los zapatos a Carlos V podía jactarse de trofeo semejante.¿ Y 
quién era ese monarca, que ni siquiera hablaba bien el español? ¿A cuenta de qué un 
flamenco mal encarado, más preocupado por consolidar su poder en los Países Bajos o en 
Alemania que por dar cumplida paga sus soldados, se arrogaba el título de Rey de 
España? 


Interiormente, Pedro era consciente de que se mentía a sí mismo. Lamentaba que su 
mujer fuera una india, y a decir verdad, hubiera preferido ser Conde o Marqués. Quizá 
eso hubiera hecho cambiar su opinión sobre Carlos V. 








Pero Pedro vuelve una y otra vez sobre su inquina, e insulta, como si los tuviese 
enfrente, a esos cretinos discípulos de Erasmo (humanista tortuoso podrido en latinajos) 
que han calentado la cabeza del Emperador hasta hacerle creer que los indios son gente. 
Carlos de España, tú no comprendes a los Conquistadores. Yo conozco a los indios y sé 
cómo hay que tratarlos. Católica, Sacra, Real Majestad, ¡me limpio el culo con tus leyes 
de Indias! 


De repente se yergue y grita llamando a la esclava, pero sólo responde el eco del 
vendaval, golpeando los espesos lienzos de madera de la ventana. Se apoya nuevamente 
en la mesa. Como de costumbre, cuando le dan esas crisis, ha olvidado su cojera y ha 
estado a punto de caer. 


—Maldita pierna —masculla, y después maldice a la esclava, y después a la puta 
que la parió. 


Toma un tintero, papel y pluma, y escribe febrilmente, con los ojos enrojecidos. 
Está casi llorando. Mas procura serenarse, y explica a Hernán Cortés sus numerosos 
méritos, y se disculpa de no haber podido pacificar Cuzcatlán “porque toda esta costa del 
Sur, por donde fui, es muy montuosa, las sierras cerca, donde los indios tienen acogida, 
así que soy venido a esta ciudad por las muchas aguas, para mejor conquistar y pacificar 
esta tierra tan grande y tan recia de gente, hice y edifiqué en nombre de su Majestad una 
ciudad de españoles, que se dice la ciudad del Señor Santiago...” 


En su delirio, olvidaba que Santiago de los Caballeros apenas merecía por entonces 
el nombre de campamento. Y hablaba el Conquistador de las armadas indígenas, con sus 
penachos de plumas y sus corceletes y sus escudos de algodón, de las grandes ciudades 
de que le habían hablado, tierra adentro, como Tlapalan, que debía ser más grande que 
México, y que él estaba dispuesto a someter. Y se queja del olvido del Emperador, y 
añade con perfidia: “no me maravillo, pues que de mí no tiene noticia, y de esto nadie 


tiene la culpa sino Vuestra Merced, por no haber hecho relación a su Majestad de lo que 
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yo le he servido, pues me envió acá”. Y concluye recordando por enésima vez “como en 
au servicio me han lisiado una pierna...” 


Y hace caso omiso de que, tantas veces, según bien sabe, Hernán Cortés ha referido 
sus hazañas al Emperador. 


XInn 
VIVES 


—Rey —dice Juan Luis Vives— no hay conocimiento de cosa alguna más 
importante que el del alma. 


Absorto, Carlos 1 de España y V de Alemania escucha al joven sabio, que habla 
como grandes mares calmados. Las Indias de Occidente... ¿Qué piensa de las Indias de 
Occidente Juan Luis Vives? Vives se remonta a las lecciones de su amigo Erasmo, 
recuerda cuánto comentaron la Utopía de Moro. Quizás la visión de Moro, cuyo relato se 
basaba en los decires de esas regiones, era ideal, y ponía de lado los defectos propios del 
ser humano, pero lo que el monarca podía rescatar de Moro, para sí mismo, era el don de 
escuchar. Esos hombres vestidos de taparrabos que eran ahora sus súbditos, tenían 
conocimientos y reflexiones del mundo que debieran ser oídos con respeto, pues aunque 
no fuesen cristianos (y no eran culpables por ello, pues la santa palabra les era 
desconocida), eran en cambio hombres dotados de entendimiento, cuyas virtudes 
naturales no se hallaban opacadas por los tortuosos caminos de la civilización, y 
habiendo vivido más cerca de las elementales verdades de la tierra, algo más puro y 
espontáneo debieron recibir de los cielos. 





El monarca mueve la cabeza, aprobador, y piensa en su franco e incluso brutal 
pueblo de Flandes, dado a la diversión y desprovisto de ridículos pudores, y piensa con 
tristeza cuánto él mismo, Carlos V, ha ido perdiendo en vivacidad al contacto con el 
hueco protocolo de las cortes, que tan tiránicamente pesa sobre los emperadores y los 
reyes. 


XIV 
EL DIEZMO DE MOLOCH 


—¡A cabalgar, Don Pedro, a cabalgar! 


Y don Pedro cabalga sobre los verdes campos montuosos, en la húmeda niebla o 
bajo el sol quemante del mediodía, rumbo al Este. Se reunirán con Hernán Cortés, en la 
frontera de San Salvador y las Hibueras. Cortés anda pacificando por entonces tierras de 
Honduras. Cabalga, Pedro de Piedra. 


Cuánto ha debido hacer Pedro últimamente. Exigió a los Reyes cakchikeles un 
enorme tributo de oro, que debían entregarle en cinco días, pues estaba desesperado de 
no encontrar tesoros equivalentes a los de Nueva España. Ellos pidieron, quejumbrosos, 
un plazo más largo. ¿No admitiría, el Conquistador, que le fuese dado jade, que le fuesen 
dadas preciosas plumas de quetzal para completar el tributo? No. Si no cumplen lo 
mandado, serán ahorcados los Reyes, y quemados sus cadáveres... 


Regresan los Reyes contritos ante sus súbditos. Los brujos sonríen. No hay de qué 
preocuparse, pues los dioses anuncian que un rayo destruirá la ciudad. Cautelosos, los 
indios evacuan. Cuando don Pedro lo advierte, se indigna, y la caza de indios se desata 
hasta veinte leguas a la redonda. Cadáver, tras cadáver, tras cadáver, pero no oro es su 
tributo. Los cakchikeles que quedan se levantan en pie de guerra. Dado que no ha caído 
el rayo de los dioses, ellos serán el rayo. No descienden al llano, donde saben invencibles 
los caballos. Luchan sobre los montes, y debe huir Pedro. Don Pedro se retira con su 
armada a Olintepeque, al norte de Quezaltenango. 


Don Pedro se aburre en Olintepeque. Si hubiera, tan siquiera, una buena batalla... 
Entonces urde un plan contra los indígenas de Chinautla, les da guerra y los vence, 
averigua, por ellos, el paso secreto a la ciudad-fortaleza de Mixco, la conquista, la 
destruye, incendia la comarca... 


Cabalga Pedro de Piedra, recordando. Desea ir a España donde el Rey, a dar cuenta 
de sus trabajos. Cortés le pide que se entrevisten antes, y Pedro avanza ahora al galope, 
la cabeza erguida, al viento los rubios cabellos encrespados. Atraviesa la Provincia de 
San Salvador, que ha pacificado, un año ha, su hermano Diego, y como empieza el 
tiempo de aguas, cruza grandes campos verdecidos, y para atravesar el río Lempa, cuyo 
caudal ha aumentado, es necesario derribar una gigantesca ceiba de la cual hacen los 
soldados una canoa, y tarda tres días en pasarlo. Todavía debe soportar un par de 
escaramuzas con los indios, mas las resuelve y sigue de largo, y sube por escarpados 
montes hacia un infinito bosque de pinos. Al llegar a Choluteca, no se presenta Cortés, 
sino un emisario. Lacónicamente, el emisario anuncia que Cortés ha debido partir a 
México. La reunión no tendrá lugar. 


Y vuelve Pedro, cabizbajo, a Guatemala. y no puede irse a España pues se han 
alzado en armas cakchikeles y quichés. y la revuelta inflama hasta el Señorío de 


Cuzcatlán. 
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xv 
LA CREACION DEL MUNDO 


Agua muy silenciosa. Hase ido el Capitán Alvarado rumbo a México, y de ahí 
pantirá a los feudos lejanos de Castilla, atravesando la Mar Océana. Tardó años en volver 
a someter estas tierras, que ahora, apaciguadas, quedan en manos de su hermano Jorge, 
hasta su regreso. 


Dejó alcaldes, dejó corregidores, dejó leyes y una ciudad itinerante. Y discuten las 
autoridades, reunidas en Cabildo: Jorge de Alvarado ha tocado la Cruz de la vara del 
Alcalde, jurando obedecer leyes y bien mandar, al servicio de Dios y de sus Majestades, 
y ya Gobernador y Capitán piensa, con los otros, que conviene a la paz y al sosiego de la 
población que se asiente la ciudad de Santiago, y se trace el pueblo, y se den vecindades 
y solares y caballerías a los que en ella quisiesen ser vecino, y de tal forma debe ser 
buscado en la provincia un adecuado sitio, como los de otros pueblos de españoles de las 
islas y de esta Nueva España. 





Surgen proposiciones. Unos alaban el Tianguecillo, en los valles de 
Chimaltenango, pues es limpio, y no hay que ocuparse de desmontarlo ni en desahogar 
ciénagas, y porque tiene ensenadas y tierras donde puede haber ejidos, y porque tiene 
buenas salidas, hierba para que pasten los caballos, y porque aunque ventee, no es ahí 
odioso el viento, y porque tiene agua de fuentes y de ríos. Otros impugnan la proposición 
y prefieren el Valle de Almolonga: argumentan que en los llanos no hay madera para 
edificar, ni leña sino muy lejos, y muy penosa de acarrear; no hay piedra para edificar en 
esos llanos, ni pasto suficiente para las bestias, ni agua bastante, ni abrigo contra el 
viento, ni arboledas para protegerse del sol en tiempo de calor, ni riberas para que los 
vecinos hagan sus estancias, y el asiento del Valle de Almolonga —en cambio— es 
alegre y vistoso, y templado, y de muy buenas aguas de ríos y de fuentes, y tiene árboles 
de fruto, montes cerca, para edificios, y leña en mucha cantidad y distancia de tierra; 
pastos para ganado, tierras para labranza, fértiles, con agua de regadío, y mucha piedra 
cerca, buena comarca y buenas salidas a todas partes, despoblado de naturales, o sea, 
indios, y en voz de todos los españoles y de los naturales es lo mejor de Guatemala. 


Votan los concejales, y optan por el valle de Almolonga. Y Jorge de Alvarado 
ordena que se trace la ciudad poniendo las calles de Norte a Sur, y de Este a Oeste, y que 
sean señalados cuatro solares y que se edifique una iglesia bajo la advocación del Señor 
Santiago, “al cual tomamos y escogemos por nuestro patrono y abogado”, y en el día del 
Santo habrá misas, y toros, y juegos de cartas. Es necesario que haya un hospital donde 
pobres y peregrinos sean socorridos, y un adoratorio para Nuestra Señora de los 
Remedios, y una casa para Cabildo, otra para cárcel, y una fortaleza para guarda y 
seguridad de la ciudad futura. 


Poco después el golpe de hacha del leñador, y el pico del picapedrero, y el serrucho 
del carpintero llenaron el valle de rumores inéditos, mientras los maestros de obras 
trazaban las calles a cordel. Provistos de palas, los indios mezclaban grandes cantidades 
de argamasa. 


Se repartieron suelos, se levantaron casas, y lentamente fue creciendo la ciudad a la 
sombra del Volcán de Agua. 


Aunque los conquistadores no lo advirtieron, un mundo inédito iba naciendo. 

Ya no era exactamente el de las pirámides alzadas o muy extraños dioses, por 
paganos pueblos agrícolas, y no eran tampoco el mundo de las tapicerías de Flandes, o de 
la corte del papa, italiana, renacentista, y también, a su modo, pagana, ni la España de 
Carlos V, austera y triplemente católica, blasonada, fastuosa y miserable, donde los 
mendigos se agolpaban a las puertas de las iglesias. 

Un distinto sueño cubría ahora la faz de las tierras emergidas, en el tercer planeta a 
partir del sol. El armadillo y el volcán oían crecer un coro gótico, a la sombra de una cruz 
parecida a una espada, clavada sobre una inmensa ceiba herida. Los españoles buscaban 
acomodar América a los relatos de Marco Polo, los indios buscaban acomodar a los 
extranjeros a los relatos de los antiguos dioses. Los extranjeros gustaban del chocolate, 
esa delicada invención de los indígenas, y del rojo tomate, y del sunzapote de fibras 
doradas, y traían, por su parte, semillas de las fragantes naranjas valencianas. 


De algo como un gran llanto saldrían otras tierras y otros cielos, o al menos, una 
distinta manera de mirarlos. 


XVI 


Terrestre Otzilén, terrestre, 

hecho del polvo del camino, 

del pozo de la luna peces extrae con la mano, 
del huacal de la luna chicha bebe, 

y un rebaño lunar de venados de nieve 

suelta por las praderas el inmenso verano. 





XvH 


EL HECHICERO 


Tierras de Cuzcatlán, hacia 1527. 


Es noviembre, un viento arranca las flores del San Andrés, que caen al suelo como 
una lluvia de campanillas de oro. 


Otzilén, a la puerta de su choza, da una pócima a una mujer enferma. Su fama de 
curandero milagroso ha crecido en toda la comarca, e incluso numerosos soldados 
españoles llegan a consultarlo, aunque saben que luchó contra ellos. 


Su jardín, tras la choza, es una botica silvestre. Cada planta tiene un significado, 
cada una tiene un servicio qué cumplir. Sólo el arbolito de San Andrés, a la entrada de la 
vivienda, no tiene otra función que su belleza, 


Y Otzilén piensa que la belleza sobre la tierra es un reflejo de la verdad, pues 
despierta el sentido del amor “Sólo la belleza —se dice— podrá en definitiva, salvarnos”. 


Su prestigio comenzó de un modo extraño, pues los flecheros que en las batallas 
luchaban a su lado, no eran alcanzados por las balas. Era como si en torno a él y quienes 
lo acompañaban se alzaran unas murallas de una invisible y poderosa pirámide, que 
permitía salir proyectiles pero no los dejaba entrar. Las leyendas se multiplicaron al 
respecto, y hasta los españoles comenzaron a verlo con supersticioso temor. Como fuera, 
Otzilén emanaba una irradiación especial, aunque seguramente no eran ciertos ni la mitad 
de los singulares hechos que se le atribuían (que tenía la propiedad de transformarse en 
mono o en tecolote, que detenía barcos en alta mar, que era capaz de provocar una 
tormenta en mitad del verano). 


Pequeño, moreno. Enjuto, con escasas canas entre los negros mechones de la 
frente, prematuras para su edad, que por otra parte, nadie, ni él mismo, habría sabido 
definir; con ligeras arrugas de desengaño o desconfianza junto a las comisuras de la boca, 
y patas de gallo junto a los ojos negros, bajo las negras y pobladas cejas, cuya mirada 
podía parecer candorosa o severa y llena de conocimiento, y también infinitamente 
cansada, como si fuese muchos siglos él solo, Otzilén podía ser un anciano o un niño, 
según el momento. 


Pero llega la noche. Duermen su mujer y los niños. Otzilén enciende una candela y 
abre un pequeño cofre de madera, que contiene un oscuro espejo de pirita. En el espejo 
comienza a desenvolverse, como en un sueño, las imágenes de un país remoto, una 
alameda de árboles amarillos y un palacio fantástico, a cuyas ventanas se asoma un Rey 
todo vestido de negro, con una cadena de oro sobre el pecho. 


XvIu 


NUEVAMENTE DON PABLO 


Ha pasado el tiempo. No es un lamento ni tampoco algo vano que señalar. Creo 
que con el tiempo las cosas se ven con menor pasión, y por lo tanto con mayor claridad. 
Porque ya no es la razón —-una razón cualquiera, pongamos por caso— que uno defiende 
con arrogancia, como alguien que se siente iluminado y se cree poseedor de la verdad 
absoluta, sino algo más simple y más terrestre, la fuerza que adquiere un ideal cuando, a 
pesar de todos nuestros errores, hemos vivido por él. No importa ya entonces tanto lo que 
hayamos creído, pues una creencia es poca cosa de cierto. Pienso que si, a pesar de todo, 
hemos sido honrados y hemos procurado servir, ennoblecimos la idea que de algún modo 
llegamos a encarnar, y si fuimos respetuosos y amables con los humanos y la naturaleza, 
de algún modo el Creador nos lo tendrá en cuenta. Las ideas no son en definitiva, o no 
debieran ser, sino el andamiaje para ir en su búsqueda. Y aun en la más severa y perversa 
concepción del mundo, siempre hay un inevitable rescoldo de virtuosa inteligencia, sin la 
cual ninguna vida sería posible. Creo también, que en cierto modo es bueno pecar, 
porque de este modo, cuando volvemos a la ley, regresamos un poco más humildes, más 
conscientes de que somos sólo humanos. 


Acompañé a Pedro en su viaje a México. Llegué de nuevo a la hermosa capital, que 
iba adquiriendo rasgos españoles, y visité la amplia casa de Hernán Cortés, se hizo 
construir en Coyoacán. 


Hernán no se encontraba en la ciudad, y estaba por demás desacreditado. Se le 
seguía un proceso, eran saqueados sus bienes, incluso sus amigos eran objetos de 
persecución. 


Nadie pareció recordar, en cambio, la amistad que lo ligaba a Pedro, quien entró 
triunfalmente en Tenochtitlán, sobre un caballo ricamente enjaezado. oyendo sonar las 
campanillas de su gloria, y sus hazañas repetidas y magnificadas de boca en boca. El 
quería partir pronto a España, pero lo detuvieron las fiestas y los elogios. De tal forma 
pasamos varios meses. Me sentí decepcionado, y hube de armarme de paciencia, pues un 
ardiente deseo de volver a ver la patria de mis mayores se posesionó de mí. 








Encontré a un soldado que me reconoció sonriente. Yo tardé por mi parte en 
reconocerlo. Después la luz se hizo en mi mente, y lo vi colgado de una horca, años atrás. 
Había cometido una ratería, Cortés lo condenó. Pedro de Alvarado, contraviniendo sus 
órdenes, cortó la cuerda del ahorcado y le salvó la vida. Yo intervine ante Cortés para 
obtener el perdón del soldado y de Pedro, y después me arrepentí. pues el soldado era un 
perfecto gañán. Durante la campaña de Tututepeque, arrebató a una joven india de manos 
de su madre, que la sostenía desesperada. El cortó la mano derecha de la vieja. Después 
me explicó que gustaba de embarazar indias jóvenes. pues de este modo las vendía a 
mayor precio. 











Saludé, sin embargo, al soldado, aparentando alegría de verlo, porque estaba a su 
lado. una poderosa razón. Una muchacha extraordinariamente bella se hallaba junto a él, 
que me recordaba un amado rostro perdido. Me la presentó. Era una mestiza venida de 
las islas y colegí que tenían algún amorío. No era así. La muchacha fue amable e intimé 
con ella a lo largo de varios días, procurando convencerme en mi interior de que la 
atracción que me inspiraba era simplemente curiosidad. 


Una vez, en una de nuestras conversaciones, ella recitó unos versos de amor. 
Guardé silencio. Ella lo ignoraba, y yo no se lo aclaré, pero yo mismo había compuesto 
esos versos, en mi juventud isleña, para una dama que no podía ser otra, lo comprendí 
entonces con cautela, que la madre de mi amiga reciente. 


Me sentí doblemente culpable y, atribulado, me distancié de ella durante una 
semana, sometiéndome a duras penitencias. 


Meditaba una tarde, en el bosque de Chapultepec, mi rosario en la mano, cuando 
me la encontré nuevamente. Caminaba sola, golpeada por los fuegos del crepúsculo. Me 
reproché mi olvido, y advertí en el tono ferviente de sus palabras que ella sentía la misma 
inclinación que yo. Ya no pudimos retenernos, y más que el espíritu que vela, pudo la 
carne, que es flaca. 


Así, tuando Pedro me hizo saber que el barco que debía llevarnos a España estaba 
próximo a zarpar, yo me negué a acompañarlo, y me hice el enfermo. 


Y cuando, con la pompa y solemnidad acostumbradas en esas festividades, Fray 
Juan de Zumárraga me consagró sacerdote, algo hirvió en mí, porque estaba en pecado 
mortal. 


XIX 


VIAJE AL OTOÑO 


Era más largo el mar, surcado de muy lentos galeones, sometidos al arbitrio de los 
vientos, que siempre han sido insensatos. La rosa de los vientos, cuyos pétalos en punta 
recordaban ahora a don pedro las hojas del maguey, era, en realidad, la rosa de la locura. 


Avanza el navío, las velas hinchadas bajo el sol ardiente, y Pedro, inclinado en la 
borda, teje sueños de gloria. El Emperador reconocerá sus méritos innumerables, y será 
recompensado como un príncipe. Acaso lo haga Virrey de la mitad de las Indias, y brille 
Pedro de Alvarado como otro César, como el sol Tonatiú sobre la mitad del Imperio. 


Pero amaina el viento, las velas caen como colgajos inútiles, y otros sombríos 
sueños habitan su mirada. Acaso venzan de él los detractores, esos curas y leguleyos que 
pululan como ratas, y vaya a parar a las mazmorras del desagradecido Carlos V, cargado 
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de cadenas de hierro. Sopla, viento, de nuevo. Levanta un poco mi ánimo, poblado de 
siniestras elucubraciones. 


Y pasan tiempo y viento, y avizoran las Islas Canarias, donde se aprovisionarán de 
víveres y agua fresca. Pedro da órdenes a diestra y siniestra, y sus preocupaciones 
náuticas toman el paso sobre las otras. 


Y pasan, y quedan las Canarias allá atrás, y avanzan ya por mares transitados, 
donde saludan embarcaciones al cruzarse, con salvas de artillería, y tocan al fin las costas 
de Andalucía la bella, hecha de azul, de cal y luz. Van y vienen estibadores y niños que 
gritan, una mujer canta en una taberna con un dejo árabe, se acercan curiosos al barco, y 
gentes que quieren comprar o vender objetos. 


Don Pedro pasa altanero, en su caballo, pero ahí nadie sabe quién es. No es 
Tenochtitlán. 


Don Pedro mira el mar con desprecio, como un charco infecto, como un reptil 
dominado bajo una espada. Debieron recibirlo con estandartes. Cómo ansiaba llegar a las 
tierras de pergamino de Castilla, con sus ciudades amuralladas de austeras piedras 
góticas, con su elegancia altiva donde los cascos de los caballos suenan como 
aldabonazos de la fama. 


Pedro petrificado de la altura, anunciado por quinientos heraldos, rodeado de 
damas alabándolo, honrado de cardenales y de duques... Sueña, Pedro de Piedra. 


Llegó a Madrid en otoño. Cada árbol era un resumen del crepúsculo, el oro de los 
cofres de la tierra. No conocía a nadie, pero llevaba cartas de recomendación. Se alojó 
con su comitiva en una fonda medianamente aceptable, que tenía, fuerza es reconocerlo, 
un buen vino de la casa y unos espléndidos camarones al ajillo. Y esas aceitunas del 
Mediterráneo bien valían un reino... 





Algunos cortesanos sí lo conocían de referencia, y no guardaban de él una opinión 
amable. No le reprochaban tanto sus atrocidades para con los indígenas, porque eso de 
quemar viva a la gente era, a fin de cuentas, castigo común en Europa. Se escandalizaban 
en cambio los nobles de que en las Indias Occidentales se hicieran sacrificios humanos, y 
se escandalizaban de que, manifiestamente, Pedro hubiera burlado impuestos a la corona. 


Los cortesanos habían predispuesto al Emperador en su contra. Haciendo gala de 
ingenio, Alvarado se granjeó la amistad de la familia de la Cueva, sobre cuya hija mayor 
lanzó una larga y penetrante mirada. Los de la Cueva le facilitaron una entrevista con 
Carlos V, quien entonces se encontraba en Aranjuez. 


Si el palacio era grande y majestuoso, Aranjuez. en cambio, era apenas una aldea, 
donde la más notoria construcción era un puente de piedra sobre el río. Hicieron esperar 
al Capitán Alvarado en una salita oscura, con un piano que en determinado momento 
comenzó a tocar una muñeca de rostro de porcelana. El Capitán recordó lo que había 
oído: era uno de los autómatas del Emperador. Entonces un paje se acercó a anunciar que 
su Majestad lo esperaba. 
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Contrariamente a la costumbre, Carlos no lo recibió en su despacho, sino en los 
jardines, donde el viento solano daba al vuelo las hojas secas. Previamente, Pedro le 
había hecho llegar un cargamento de joyas y cuentas de cacao. 


Su Cesárea Majestad inquirió por las curiosidades de Indias. ¿Era cierto que se 
veían volcanes nevados, que el fuego de los volcanes sobre la nieve de la noche fingía 
una aurora boreal? ¿Había visto sirenas y endriagos el Capitán Alvarado? El Quiché, 
Cuzcatlán, qué extraños nombres... No, el Capitán no vio nunca sirenas. Seguidamente 
el Capitán expuso sus quejas. Esos leguleyos... El ganó tierras y fundó ciudades. ¿No 
eran esos méritos notorios para que lo dejaran en paz y le perdonaran tal o cual 
pecadillo? Pero Carlos tornaba sobre los curiosos nombres. Cuzcatlán. Alvarado habló 
entonces de esas montañas cubiertas de variada vegetación, donde se altérnaban los 
arboles para dar flores a lo largo de todo el año, de los lagos poblados de peces nunca 
antes vistos, de los fértiles valles, de la abundante caza. Como supiera de esa debilidad 
del Emperador y el momento era llegado, sacó un colibrí disecado, de plumaje verdeazul 
y se lo obsequió. El ave mínima brillaba maravillosamente en la alameda otoñal. 


Sopló el viento, y un oleaje de hojas amarillas envolvió a los dos hombres. 


Pedro salió de la entrevista con el título de Adelantado, Gobernador y Capitán 
General de Guatemala, y de Pedro pasó a llamarse don Pedro, con propiedad, dado que si 
antes utilizó con frecuencia el título de don, era sólo uno de esos fraudes permitidos por 
la distancia. Otro tanto era ese hábito de Santiago, con su roja cruz, obsequio de un tío, y 
gracias al cual se hacía llamar Comendador, que no era. Pero no iba a necesitar más de 
simulaciones. Ostentaba hoy títulos creados para su persona, y cada árbol era una 
antorcha que proclamaba el nacimiento de su grandeza. 


El monarca, todo vestido de negro, con su cadena de oro sobre el pecho, lo ve 
alejarse renqueando por la ventana, y recuerda que el diablo que tentaba a San Atanasio, 
era cojo. 


XxX 


SANTIAGO 


Santiago de los Caballeros, capital del Reino de Guatemala, tomaba forma. 
Las casas de los castellanos partían en hileras de la Plaza de Armas, en la cual se 
encontraban el Cabildo y la iglesia. 

Periódicamente tenía lugar en la plaza el tiangue, o mercado al aire libre, alrededor 
de la ceiba central, ese árbol sagrado cuya posición prominente heredaron sin prejuicio 
los peninsulares. 
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Llegaban entonces los indios y las indias con sus canastos cargados de ayotes, de 
tomates, de frijoles negros, de frijoles rojos, de yuca, de zapotes, de chiles, de gallinas, de 
pavos, de iguanas, de huevos de pava, de huevos de iguana, de huevos de gallina, de 
pescado, de mantas de algodón, de plumas de quetzal, de flores, de copal y de pom. 


Las indias llevaban a sus crías a la espalda, colgando de un colorido chal bien 
amarrado, y no eran lo suficiente hábiles como para impedir que los soldados españoles 
tomaran lo que quisieran y se fueran sin pagar. Si alguien reclamaba, recibía una 
bofetada o una estocada. 


Pero la vida se asentaba. Insensiblemente, se pasaba de la Conquista a la Colonia, 
donde la corona de Carlos V ceñía invisible y eficazmente inmensos territorios de 
indígenas ataviados de plumas, semidesnudos o vestidos de armoniosos ropajes. según su 
clima y sus costumbres. 


Comenzaron a aparecer oficios a la usanza española, plateros, sastres, talabarteros, 
ebanistas, y se fueron formando gremios de artesanos, siguiendo los cánones de esa Edad 
Media que España prolongó en el Nuevo Mundo, y de una sociedad feudal que 
permanecía viva en la Península. 


Esa apariencia de orden era con frecuencia desvirtuada por los hechos. Varias 
veces un sastre al cual eran confiadas valiosas telas, o un platero reputado al cual se 
daban notables cantidades de plata y oro para ejecutar una obra, desaparecían de súbito 
con los haberes, dejando burlados a los notables de la ciudad naciente, quienes con tanto 
trabajo, por vía de extorsión obtuvieron esos bienes de los indios. 


Sube, Volcán de Agua, sube, Volcán de Fuego, a las nubes, a las blancas, a las 
grises, a las negras nubes de tormenta. Pasa viento, dios Ehecatl. Lleguen, tiempos de 
floración, tiempos de sol, tiempos de lluvia . 


Pirámides alzadas antiguamente hacia los cielos, múdense, tragadas por la selva, en 
montañas perdidas, abandonadas ya para siempre, pues la invisible corona de Castilla 
aplasta todo intento de sedición. 


Mas alguien se demora junto al fuego de la cocina, con la mirada perdida, marcada 
por una profunda tristeza. Es Luisa, Princesa de Tlaxcala, quien ve pasar los meses, y un 
año, y otro año sin que regrese aquel a quien ha consagrado su vida. 


Ya ha acostado a los niños, arrullándolos con una antigua canción en la lengua de 
Tlaxcala. 


Y Luisa piensa cuán olvidadizos son los dioses que se van a Castilla, y piensa en 
sus padres, ancianos y quizás muertos, en sus parientes y en su vida de antes, con la que 
todo nexo está sin duda perdido. Tiene a sus hijos. y los ha criado con amor, y ha gozado 
de ver que se inclinan ante ellos españoles e indios, como ante nobles descendientes. No 
lamenta tanto su lecho solitario, ni la ausencia de un amor que Pedro apenas le dio, sino 
la sencilla costumbre de su compañía, y la seguridad que sentía a su lado. y más la falta 
de tener a quien querer que el hecho de sentirse querida. 
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Crepitan los leños, arañando la noche con su chisporroteo, la noche de esa ciudad 
donde su cuñado vigila sus pasos noche y día, y quien entra y quien sale por su puerta, 
estimando que debe velar por los bienes de su hermano, y que todas las mujeres son 
putas. De no ser por los niños, la habría recluido en convento. 


XXI 





ABLA DON PABLO 


Heme entonces al borde de ti, conocimiento. Voy a tu fuente grave en busca de un 
poco de paz. 


Sé que cuando las gentes se arman en guerra, intentan imponer una razón. Pero sé 
que los humanos no tienen nunca sino una parte de la razón, y que en el enemigo, por 
perverso que parezca, siempre hay algo esencialmente bueno, que puede, realmente morir 
con él, porque nada hay tan frágil como el bien, y sé también que una razón profunda, 
busca, para imponerse, armas que no hieren, y si no, no sería razón, o no sería profunda. 


El obispo Zumárraga me envió al curato de San Salvador. Me separé de Esperanza 
con dolor, pero-sintiendo que era necesario, pues por una parte tenía el deseo de 
reconciliarme con mi nuevo estado, y por otra, llegué a percatarme de que para ella yo 
había sido sólo una diversión. Y volví a la soledad, que ninguno puede evitar, y caminé 
cien leguas y millones de leguas, situando en Dios mi pensamiento y con un regusto de 
amargura en el fondo. 


Uno sólo puede vivir su vida. Y para hacerlo, uno debe rechazar las numerosas 
posibilidades que lo alejan de su camino. Y dije: “Toma Dios, mi tristeza”. Y una mula 
me arrastraba al Mar del Sur, donde algo nuevo debía nacer, mientras tantas cosas, detrás 
de mí, morían irremediablemente. 


Dulce amor corporal, amistades tabernarias, comodidades de la opulenta ciudad, 
adiós. Florece, florece en mi interior, árbol de la cruz. 


Y a las abiertas puertas de la soledad guiaba mi mula, que de cuando en cuando, al 
paso, triscaba hierbas innominadas. 


Llegamos a Santiago de los Caballeros, mi mula y yo, un siete de diciembre. La 
fecha en que quemaban al diablo. En cada casa hacían un monigote de ropa vieja, que 
arrojaban a una pira al nacimiento de la noche. 


Cuando entramos a la primera calle empedrada, una salva de pólvora anunció el 
inicio de la ceremonia. 


Una vieja señaló el lugar del estallido y me dijo riendo: 


—Es un pedo del diablo. 


Esa fascinación del fuego es propia de todo ser humano, y en ella comulgaban 
españoles e indios. Así, cuando un cura inventó la tradición, fue rápida y fácilmente 
aceptada. En los españoles recordaba los herejes que eran entoncés llevados a las piras a 
todo lo largo de Europa, en los indios evocaba antiguas tradiciones silvestres. 


Los chiribiscos en llamas chisporrotearon con el brillo prestigioso de los infiernos, 
y después cayó la lluvia, y sonaron, largamente, las campanas. 


Sí, casi cada casa tenía un diablo que era necesario quemar, y que inevitablemente 
retoñaba y maduraba para el año siguiente. 


Me quedé una semana y recibí, entre otras, la confesión de doña Luisa, que habló 
de la soledad. La consolé diciéndole que eran espacios de la vida que podían parecer un 
páramo, que podían crecer en ese páramo las más vanas y nocivas ideas, pero que podía 
ser también un espacio de reflexión, donde el alma, desprovista de ataduras mundanas, se 
alzaba a las mágicas estrellas. 








Y tomé camino, acompañado por un gracioso monaguillo indio, que hablaba siete 
palabras de “castilla” (que no de castellano) y recitaba el latín de la misa sin entenderlo. 


Cabalgando hacia la villa de San Salvador, reflexionaba en un secreto recibido en 
confesión. Poco antes de partir con Alvarado rumbo a México, cuando ya la comitiva que 
debía acompañarlo estaba lista, hubo un percance nocturno en el campamento en el que 
un soldado resultó muerto. Como tantas otras cosas del campamento, el crimen no fue 
aclarado y fue olvidado. Pues bien. El arrepentido asesino se confesó ante mí, y me hizo 
saber que había errado su víctima. La emboscada, planeada con cuidado y después 
disfrazada para los oficios del olvido de riña de ebrios, estaba destinada a darme muerte, 
y el autor intelectual del asesinato era Pedro de Alvarado. Su compañero de juventud, 
sermoneador y regañón, era demasiado incómodo. 


Dí la absolución con pena, y no quise adivinar quién abandonaba, lavado su 
pecado, la oscura cancela del confesionario. Ahora, cabalgando, tampoco pensaba en é, 
sino en Pedro, en cuya amistad primera, pese a todo, siempre confié. Me dije, dolido, que 
no me hubiera importado perder la vida de la tierra, reflejo vago, al fin, de la gozosa vida 
verdadera, pero que me hería reconocer cuáles eran los verdaderos sentimientos de 
alguien a quien yo amé como a un hermano. Si para llegar al poder era necesario pasar 
por encima incluso de los más cercanos afectos, entonces el poder del mundo era mierda, 
y quienes lo alcanzaban seres inferiores a mí, y me lo dije con un orgullo grande, al cual 
sentí tener derecho. 


Al acercarme a la villa, vi las chozas de los indígenas con sus techos de paja 
cuidadosamente entretejidos, como nidos de aves industriosas, y me dije que me 
entregaría por entero a catequizar a los indígenas, sin entretenerme en adelante, en mis 
compatriotas, a los que vi como una lluvia de piedras sobre un delicado paraíso. 


44 


Pronto, sin embargo, mi credulidad recibió un nuevo golpe. Llegué a San Salvador, 
tomé posesión de mi curato. Al domingo siguiente, uno de los indios que asistió al oficio 
sagrado me obsequió una estatuilla de terracota, muy extraña. Le pregunté de qué se 
trataba, y me respondió que era Xipe Totec. En representación de esa deidad, el sacerdote 
indígena debía vestir la piel de una víctima humana desollada ante un altar, y llevarla 
hasta que los colgajos, podridos cayeran en jirones. Y para esos indios que se 
presentaban a la iglesia, mansos y llenos de buena voluntad, eso era normal. No, no era 
un Paraíso Terrestre. Los españoles éramos entonces el justo azote de Dios sobre una 
tierra de ignominia. Pero no. Pensé en la justicia en Europa, donde se quemaban gentes y 
también se desollaban gentes. Estos lo hacian por aplacar una deidad sangrienta, los otros 
por servir a un Emperador, y ambos debieron saber íntimamente que eso estaba mal, y 
que si no lo denunciaban era sólo por cobardía. Y un corazón cobarde da origen a más 
males que una ley injusta. 





Y pensé, también, otras cosas: no podemos condenar a todos por los que hacen 
unos. Sin duda el sacerdote que vestía la piel de muerto era perverso, pero quienes vivían 
bajo su potestad atroz no tenían la posibilidad de modificar su conducta, y las indias 
tejiendo refajos, aunando colores con extraordinaria sensibilidad, y los pintores de 
códices trazando líneas con armonía celestial, no eran ese personaje cruel. Si así fuera, no 
hubieran podido realizar su obra encantadora. Y me dije que acaso un día los españoles 
fuéramos recordados no tanto por Pedro de Alvarado, sino por quienes enseñaron el arte 
de tallar y dorar santos, o por quienes entregaron, sin mancharla, la palabra de Cristo. Y 
reconocí en mi interior que el ser humano es siempre el mismo en todas partes, y que en 
toda la extensión del planeta asoma sus cabezas innumerables la hidra multiforme de los 
infiernos. 





Pero como, de un santo horror vestido, yo he de alabarte, Amor, cuando todo 
parece perdido, y uno sólo puede confiar en las vastas instancias silenciosas, en el amor 
del sol, que saldrá también mañana, en las altas nubes, y en la luna misericordiosa que 
derrama su luz apaciguada sobre justos e injustos. 


Poco después viajé tierra adentro y vi el horrible cuchillo de pedernal con mango 
de serpiente, con que los sacerdotes nahoas arrancan los corazones de sus víctimas, y lo 
sostuve, sobrecogido, entre mis manos, y después recordé que la misa es también un 
sacrificio, y que si el grano no muere, no florece tampoco la flor de los frágiles pétalos, y 
las obras de arte, que nacen de la mente de los hombres, y los sabios pensamientos, deben 
pasar, antes de surgir a la luz, por el dolor y la muerte. 


Y alargué la mirada sobre las montañas cubiertas del manto sereno de la 
vegetación, mientras murmuraba, a sus pies, el Río Lempa en la niebla de la madrugada, 
y sentí, Dios, que tu mundo era bello. 


45 


XxXII 


Arrastra 

agua del río, 

hojas, reflejos, penas, 
arrástralos 

que apenas 

puede el alma, 

de hojarasca y recuerdo, 
de lentas lluvias llena, 
árbol de la pena. 


XXUHI 


EL FUTURO 


El monaguillo indigena se acercó a don Pablo, porque había aprendido algunas 
palabras nuevas. Era, de hecho, un muchacho particularmente despierto, enriqueciéndose 
rápidamente de cuanta novedad encontraba en su entorno, estableciendo veloces y 
gentiles amistades, porque tenía, más que otros, el don de escuchar. | 


Sus conocimientos de castellano avanzan a pasos agigantados, pero había 
conceptos con los que tropezaba miserablemente, pues eran totalmente ajenos al 
pensamiento indio. 


En todo caso, era empeñoso en aprender, y afirmaba que deseaba ser fraile, pero 
don Pablo lo disuadía una y otra vez, sabiendo, por experiencia, cuán difícil era vencer a 
la carne. Le enseñaba que cada cristiano era una piedra del templo del Señor, y que quien 
fundaba una familia y la guiaba según el buen precepto, en cierto modo fundaba una 
iglesia. Pero eso debiera dejárselo al futuro. 


El muchacho no comprendía el futuro. Conocía las estelas de piedra alzadas por sus 
antepasados, consignando cálculos calendáricos hacia atrás y hacia adelante, pero en esos 
cálculos el tiempo era siempre igual a sí mismo. 


Don Pablo lo llevó a la iglesia y le enseñó los santos en sus nichos. Sí, se dijo el 
niño, esos seres calmados que irradian luz, y que ya sólo buscan ayudar a los demás, eso 
era el futuro, el mejor futuro deseable para cada uno, y la iglesia era un ancla de 
eternidad sobre los suelos, de ese vasto mar ilimitado que arrastra, tarde o temprano, 
cuanto vive. 
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Y pensó que se abandonaría al tibio llamado de la piel, que comenzaba a conmover 
su instinto, permaneciendo fiel al llamado del amor, que iba mucho más lejos que el de la 
came. 


XXIV 


Yo escribía un poema. 

Era un grave poema de viejos oros lentos, 

como un vuelo de obispos por la espesura de las hojas; 
después pasaba el viento, 

y arrancaba del árbol la cegadora claridad, 

y pequeños soles silvestres se ocultaban en las marismas, 
y una garza hundía su largo pico en las aguas, 

El día era tallado a la imagen de lo eterno. 


XXV 


LA MANO DE PALO 


Se aficionó don Pablo a ir a la casa de don Diego de Holguín, Alcalde de la ciudad 
de San Salvador, donde las veladas solían prolongarse hasta tarde, a la luz de las velas. 


La señora de don Diego, escanciaba entonces vino, y se sumaba a la conversación. 
Estaba también un tallador, recién llegado de Guatemala, hombre conceptuoso y 
extremadamente hábil, que tallaba en esos días una Virgen conmovedora. Se contaba de 
él que, habiendo perdido un soldado la mano, talló otra para sustituirla, tan perfecta que 
cuando el soldado ponía, quieto, las dos manos sobre la mesa, no era posible precisar con 
certitud cuál era la de madera. 


Don Pablo no era realmente un clérigo muy estricto en el cumplimiento de su 
ministerio. Gustaba del buen vino, y entonces se mostraba alegre y mundano, y dejaba ir 
la lengua. 


En una de ésas la conversación recayó sobre don Pedro de Alvarado, del cual se 
extendieron en elogios don Diego, su señora y el tallador. Don Pablo los dejó hablar, y 
después, con voz trémula, rompió el secreto de confesión y dijo que don Pedro había 
intentado asesinarlo. 


Los otros tiraron a chanza su intervención, diciéndole que la guerra era la guerra, 
que no debiera preocuparse por esas minucias. La mujer del Alcalde añadió. con 
severidad, que la causa de la Conquista se situaba por encima de las vidas y los afectos 
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personales, y que él, don Pablo, debía comprender que Pedro de Alvarado realizaba una 
Obra inmensa que los siglos justificarían, y que don Pablo, al reprocharle a lo largo de los 
años tan duramente sus desmanes, no hizo sino ir en contra de la gran corriente de la 
historia 


Fray Pablo de Alcántara se retiró confuso, y don Diego y su señora no supieron por 
qué dejó de asistir a las amables tertulias, pues a fin de cuentas, ellos nada malo dijeron. 


Cada vez más, el párroco solitario se daba al licor, que ya no era alegre y 
compartido, sino melancólico. 


Debía hacer esfuerzos por dar misa con semblante de unción. Por último, pretendió 
estar enfermo para poder quedarse solo en la casa parroquial, sin asistir a la capilla. Un 
botellón de chicha campesina reposaba sobre su mesa. Una noche se cayó al incorporarse 
para beber, y se dañó seriamente una mano. Se dijo, irónico, que no importaba mucho, 
pues el tallador podía hacerle otra. Se quedó dormido en el suelo. 


Lo encontró el monaguillo a la mañana siguiente, lo levantó movido por un 
sencillo y respetuoso cariño, y lo llevó donde Otzilén, el curandero. Era de madrugada, y 
nadie vio pasar al clérigo ebrio apoyándose en el firme cuerpo del muchacho. 


Otzilén en cambio, estaba despierto, y a la puerta de su choza daba la impresión de 
aguardarlos. 


Don Pablo, cuya conciencia se había degradado formidablemente, miró con pavor 
al curandero, mas Otzilén sonrió entonces con suavidad, y el sacerdote reencontró un 
como indefinible y querido recuerdo, el calor afectuoso de un compañero de infancia. 


Otzilén preparó una pócima. No era Otzilén un hombre que se complicara la vida, y 
mientras esperaba, don Pablo pudo ver a la joven mujer del curandero bañándose en el 
patio, desnuda, a grandes huacaladas de agua fría. 


Volvió varias veces para proseguir la curación. La familia de Otzilén lo recibía con 
agrado que era visible aunque ellos apenas hablaran, y eran muy poco dados a efusiones. 


AL clérigo le llamó la atención el juguete de uno de los niños, un perrito de arcilla 
provisto de pequeñas ruedas. El niño se lo regaló, y le pidió que cantara una canción de 
su país. Don Pablo entonó una canción medioeval, y después habló de los juglares que 
cantaban en las plazas de los castillos, al llegar la primavera, mientras las cigtieñas 
volaban del norte haciendo nido en los campanarios, para marcharse unos meses después, 
a los primeros fríos, y de cómo más tarde caía, sobre las mismas plazas desoladas, la 
nieve. 


Cuando concluyó su relato, advirtió que también la hermanita de su pequeño amigo 
estaba sentada por tierra, a su lado, y la mujer de Otzilén había suspendido la cocina para 
escucharlo. 
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Permanecieron un rato silenciosos, y en eso entró el curandero a aplicar la curación 
al enfermo, y la vida se restableció armoniosamente alrededor. 


Ya había pasado un mes cuando Otzilén comenzó a hablar. La mano estaba casi 
curada, pero Pablo de Alcántara siguió llegando aún después, para oír sus palabras. 


Eran mezclas de creencias supersticiosas y de hondas reflexiones. Y don Pablo fue 
viendo que, al igual que las leyendas cristianas, la leyenda indígena era la expresión 
anecdótica de un conocimiento ancestral, y sintió sed de una sabiduría que venía de un 
pueblo tan antiguo como los europeos, pero que guardaba una ingenuidad inicial, un 
patriarcal oleaje no contaminado por el germen de la prisa. 


Su propia religión llegó a parecerle hueca. La bella Virgen, al fin terminada, y 
situada en su nicho, no era sino una muñeca de palo. La ceremonia de la misa era algo 
ficticio, pues la palabra de Dios no se organizaba como el discurso de un pomposo orador 
de corte, sino que era algo sencillo, que surgía cuando soplaba el espiritu, y el espíritu 
podía hablar por boca de cualquiera, en momentos íntimos cargados de emoción y de 
sinceridad. 


Tornó, sin embargo, a dar misa, pero los feligreses lo sintieron como descuidado y 
abstraído en sus pensamientos. 


No dejó de beber, y eso se lo reprocharon los españoles, pero no los indios, cuya 
aceptación de la debilidad humana era mucho más amplia. 


El clérigo se quedaba a comer donde Otzilén y se habituó a la tortilla de maíz y a 
tomar los alimentos con la mano. Una vez permaneció hasta la llegada de las sombras. 
Observaban con el curandero el lucero de la tarde, en un banquillo a la puerta de la 
choza, y Otzilén habló de sí mismo. 





Llegaba el día a la mitad de su mágico esplendor, La montaña, reflejada en el lago, 
era como la pirámide invertida de los dioses del agua. 


El elástico cuerpo cobrizo cubierto apenas por un taparrabo, el joven Otzilén 
avanza, solitario, y se sienta en una peña apartada. Ha caminado durante días para llegar 
a este lugar, el lugar de donde vienen todas las cosas. 


Ciertos son los reflejos, son lo verdadero. Todo cuanto existe en la tierra es burda 
imitación de esa frágil verdad. Más cierta que la nube de lo alto es la imposible nube del 
reflejo. No es cierto sino lo que es mágico. 
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¿Quién eres, en verdad, Otzilén? ¿El niño que fuiste, el viejo que serás, un muerto 
que se comen los gusanos? Tu esencia pasa por ahí, pero no es esa tu esencia. Tu esencia 
es el un hálito de las aguas, y estás en el camino del retorno. 


Avanza, Otzilén, quieto, inmóvil, vago. El tiempo es como un sueño. 


Otzilén piensa sin ideas. Se siente parte del vasto cosmos que lo rodea, y nada 
podrá contra él la muerte, pues él es también un astro, anclado sólo por un breve lapso en 
el oscuro adoratorio de su cuerpo, que él cree hecho de la sustancia del maíz. 


Otzilén, hijo de los astros, levanta el rostro moreno hacia los cielos. Han pasado las 
horas. El cielo es ahora de un azul profundo, de un azul de hondas aguas de mar, y surge 
una estrella. 


Es Quetzalcoatl, el lucero de la tarde. 


Otzilén, hijo de los astros, lo mira largamente y se siente iluminado por dentro. 
Otzilén es una gran lámpara secreta, sin ideas, sin tiempo, sin principio, sin fin. 


Toma una canoa, va separando con un remo las estrellas y las aguas del lago de 
Guija, y llega a la isla de Igualtepec, rodeada de antiguas piedras labradas. Ve una piedra 
vacía, toma un cincel y labra un pez sobre ella. Sabe que es el espíritu del pez que se 
comió al amanecer, sabe que ese pez se sacrificó voluntariamente para darle vida, a él, 
Otzilén, sabe que él mismo no es un ser humano, sino un pez que navega en el tiempo, y 
que nada puede contra él la pesada potestad de la tierra. 


La narración ha terminado. Don Pablo, que ha escuchado en silencio, mira las 
infinitas estrellas de la altura. Se queja, secretamente, de que él no ha tenido nunca una 
iluminación, una visión que vaya más allá de sus torpes sentidos mortales. 


El brujo lo lleva entonces al interior de la choza, donde duermen su mujer y sus 
hijos, enciende una candela, saca un redondo espejo negro de una cajita. 


Tres niños juegan en las aguas del espejo, y ese pequeño espejo es también el lago 
de Guija. Los observa la madre, y su rostro es el de la Virgen del tallador. Un niño es 
Otzilén, el otro Pablo, el otro Pedro. En eso Pedro exclama: 

—;¡Yo soy el mejor! 


Y se abre el suelo, y caen rayos, y Pedro se hunde gritando, millones de leguas 
hacia abajo, hacia un infinito hoyo negro y sin fondo, mientras sus rasgos se transfiguran 
bestialmente. 
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XXVII 


POEMA DE DON PABLO 


Yo fui a la fuente clara, 
la fuente estaba seca. 
Busqué la de mi amiga, 
mi amiga non hallé. 
Pregunté por mi amigo, 
dijeron “ya se fue” 
Madre, ¡ay de mí! 


XXVII 
RELATO DEL DEAN 


El Deán de la Catedral de Santiago de los Caballeros de Guatemala se reclinó en la 
vieja y mullida poltrona de la sacristía y dijo así: 


“Hubo en la ciudad de que os hablo (pero han pasado más de siete lustros) un 
hombre extraño en demasía. La ciudad, por otra parte apenas merecía tal nombre, y sólo 
se lo doy porque así aparece consignado en Real Cédula de su Majestad. Se trataba, en 
realidad, de una pequeña agrupación de casas, alineadas en torno a calles trazadas con la 
mediana regularidad que permitía el accidentado terreno, las más de ellas de bahareque, 
aunque unas pocas de piedra y argamasa, con escudos nobiliarios en los portales. Pasaba 
a sus orillas un río majestuoso, y algo como un puerto fluvial se instaló junto al río, mas 
con tanta premura que, año con año, las aguas crecidas del invierno arrastraban consigo 
la mayor parte de las instalaciones. Iban por el largo camino de agua embarcaciones de 
mediana envergadura, con cargamentos de sal y productos agrícolas, de tal forma que en 
ciertos puntos del año, durante el extenso y seco verano, la ciudad era animada por 
barquichuelos en su costa, cargados de frutos y productos innumerables. Aun en esos 
meses secos, el caserío era cubierto al atardecer por grandes nubarrones oscuros, que no 
dejaban caer entonces lluvias, sino abundantes rayos seguidos de truenos aterradores. 
Buena parte de los rayos iba a parar a la veleta de la torre del campanario, y los lugareños 
afirmaban entonces que nuevamente la cruz los había salvado. Mas a veces un rayo 
incendiaba un techado de paja, haciendo huir a los despavoridos habitantes de la casa, 
con los dos o tres objetos valiosos que hubieran logrado rescatar. Al centro de la plaza se 
hallaba una fuente de piedra, bordeada de cuatro amates, y esa plaza congregaba el 
cabildo, las casas principales y la iglesia, cuyo campanario estaba separado unos pasos de 
la misma. Alrededor del caserio se hallaban las fincas de los añileros, con sus mansiones 
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provistas de espaciosos corredores, y los campos cercados de acueductos para la tinta 
añil, que es el mayor producto de esa región. 


Ya habréis advertido —continuó el Deán tomando un sorbo de chocolate— que os 
hablo de la ciudad de San Salvador, en el Valle de la Bermuda. 


Pues bien. 


Vivió ahí un franciscano, pobre aunque de noble origen, de nombre Pablo de 
Alcántara, quien fue nombrado párroco de San Salvador cuando era aún una villa. Y 
cuando Carlos V la elevó al rango de ciudad, fue él quien dio la misa para festejarlo, y yo 
toqué las campanas, pues era su monaguillo. 


El hecho es que, por causas ignoradas, el buen hombre perdió la razón, y se retiró a 
vivir a una cueva, que desde entonces fue conocida como la Cueva del Cura Loco. 


Sus hábitos raídos recordaban aún su calidad de eclesiástico, y solía recorrer las 
calles en las noches de luna llena gritando: 


—;¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! 


Y dicen que eso continuó haciéndolo hasta mucho tiempo después cuando se quedó 
solo, porque una formidable tempestad de rayos nos hizo evacuar la ciudad, 
abandonándola para siempre. 


De todos modos, don Pablo gustaba de la soledad. Cuando perdió el último resabio 
de cordura, se alimentaba de insectos, raíces y miel silvestre, y le asaltaban visiones 
premonitorias. Sabía cuándo moriría alguien, y marcaba esa noche, en su puerta, una cruz 
de ceniza. Se contaba que hablaba con los aparecidos y adivinaba el sexo de los niños por 
nacer. Se bañaba desnudo en el río y se quedaba horas y horas inmóvil, tan rígido y 
pálido que varias veces se le dio por muerto. Cuando el Vicario de Guatemala le envió un 
pliego destituyéndolo de su cargo, él lo miró vagamente y lo arrojó al río sin leerlo. Dijo 
que el Vicario Marroquín era un incinerador escapulario sumamente encebollado, cosa 
que nadie entendió, y probablemente él tampoco. 


Las autoridades lo metieron preso, pero habló en su favor la mujer del Alcalde, 
haciendo ver que era inofensivo. Fue liberado, y le prendió fuego al campanario, 
después de lo cual se retiró tranquilamente a su cueva, de la cual, dijo, nunca debió haber 
salido. 


Lo que ignoraban los vecinos de la ciudad, era que Pablo de Alcántara recibió un 
destello de la verdad, y eso lo consumió como un incendio por dentro, pues nadie puede 
acercarse, impunemente, a los secretos de la naturaleza. 


Cómo o cuándo sucedió, no puedo decirlo exactamente, pero pasé algunos años a 
su lado, y en determinado momento, supe que había sido tocado por Dios. 


Creo que el Todopoderoso Dios no puede todas las cosas. Necesita del tiempo para 
realizar su obra, y es grande y fuerte, pero tiene una herida en el costado. Puso a don 


Pablo en trance, creyéndolo suficientemente fuerte, y don Pablo cayó. Si incluso Dios 
aso tres veces bajo el peso de la cruz ¿cómo no habríamos de caer nosotros? 


Así don Pablo, tocado por la luz, creyó tener la Razón, y la perdió absolutamente 
ex el camino, pues ya no vio el sencillo peso de las cosas terrestres, cuya evolución, 
aunque sometida a la misma santa luz de la inteligencia, es más dulce y pausada. 


Tenía el clérigo loco un amigo de nombre Otzilén, indio como yo y curandero de 
su oficio. Vanamente intentó aclararle Otzilén que no debiera obedecer a sus visiones 
Éantásticas, que la serenidad se situaba en la esencia de lo absoluto, y que la bondad 
implicaba una cuota de indiferencia hacia las ganancias y las pérdidas, hacia los bienes y 
los males. 


Y creo sinceramente que esa es la mejor lección que podemos sacar de la triste 
kustoria de don Pablo. 


En cuanto a mí, partí en la expedición de Alvarado al Perú, por recomendación de 
Diego de Holguín, y no volví a ver al cura párroco sino pasados los años. Pero de eso — 
concluyó el Deán sorbiendo el fondo de su taza de chocolate— os hablaré otra noche”. 


XXIX 
UN HOMBRE TRISTE 


Sí, don Pablo cayó, como cayó primero Luzbel, y después Adán, y con Adán toda 
la generación de los humanos. 


Se humillaba continuamente, porque imaginaba ser el más perverso de los 
mortales. Millones de voces lo azotaban recriminándole el más pequeño mal 
pensamiento, y llegó a creer que todos los hombres eran actores de un gigantesco teatro, 
que se divertían a costa de su dolor, porque los otros, no habiendo pecado nunca, estaban 
exentos del dolor. 


Tenía temor incluso de los niños. Quiso creer que el bien era anularse a sí mismo, 
no ser sí mismo nunca más, y obedecía a las voces que lo hostigaban como si hablasen en 
nombre de lo absoluto, aunque se viera rechazado por sus congéneres humanos. 


Otras veces se imaginaba redentor, y llevado por un desmesurado orgullo 
condenaba con palabras crueles la simple vida de los demás. También un poco de verdad 
tenían sus críticas, particularmente cuando recordaba a los españoles la suerte lamentable 
de los indios. 


Por último se quedó inmóvil y silencioso, y las avispas hicieron nido en su barba 
enmarañada, mientras infinitas voces le reprochaban cuánto, por orden de ellas mismas, 
hiciera el fraile. 
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Y no advirtió don Pablo que la ciudad había quedado enteramente vacía. 


XXX 
HABLA DON PABLO 


Lo que ocupaba una parte inmensa en mi alma, después fue ocupando una parte 
mínima. Lleno de la infinita soledad, mi vida era peor que la de nadie, porque me quedé 
solo por dentro. Como el cauce de un río cuando ya no hay agua, como un instrumento 
desvencijado y sin cuerdas, pero aún dolorosamente vivo, que no tocará más la mano 
alada del músico, yo que todo lo tuve, era ahora el más abandonado de los mortales. 


Qué importa que las avispas hicieran nido en mi barba. Al menos, me 
acompañaban. 


Y sentí temor primero de los humanos, y después de las aves, los chiribiscos y los 
grillos, porque cuanto late bajo el vasto cosmos tuvo para mí una palabra dura. 


Así fui aprendiendo mi pobre y quieta verdad, en la dura escuela del infierno, que 
es la muerte del alma. 


Pero iré donde Dios y le pediré un poema, porque sé que el poema es el camino del 
retorno, y es la verdad más verdadera. 


XXXI 
INVIERNO 


Se acabaron todos los oros del crepúsculo, pero al Adelantado no le interesaban los 
oros del crepúsculo. Se apagaron todos los oros del otoño, pero al Adelantado no le 
importaban los oros del otoño. Sólo deseaba aquellos otros, que surgían de las entrañas 
de la tierra, y que los mayas llamaban excremento del sol. Y para conseguirlos ¿qué 
mejor camino que el casamiento? Así fijó la mirada sobre doña Francisca de la Cueva, 
que en las tardes de Aranjuez leía, para el Rey, la historia de San Atanasio. Iba y venía 
don Pedro por el palacio de los de La Cueva, luciendo sus flamantes títulos, y olvidando 
haber recibido, desde años atrás, un homenaje que hubieran deseado para sí reyes y 
emperadores: después de la campaña de Yucatán, el río Papaloapan pasó a llamarse río 
Alvarado, y esas aguas que iban al mar alabando su nombre eran el único honor que él 
nunca buscara. 


Ahora cae la nieve. Es un gran manto blanco, un infinito canto de lo blanco. 
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Es un gran invierno frío, y las viejas se arrebujan junto al brasero de cobre, que 
yace al pie de una mesa, y resguarda el calor un mantel que llega hasta el suelo, y ellas se 
cubren con el mantel las piernas y las manos, mascullando contra el mal tiempo, y 
vestidas de negro. 


Como le parecen ridículas al Conquistador esas viejas, que cuentan sus hazañas 
realizadas en lugares maravillosos, donde la primavera dura para siempre, donde nunca 
sae la nieve. Y los niños que las escuchan, ven galeones surcando el blanco, el anchuroso 
manto blanco tras la ventana, y piensan que en esos lugares que cuentan las mujeres se ha 
de poder comer fresas todo el santo año. 


Amor de las leyendas, dice para sí el alma de las nieves, estos niños ignoran que, a 
miriadas de leguas de distancia, yo también soy leyenda. 


Pero alguien se fascina con las leyendas, y el Adelantado quiere que sea así. 


Es doña Francisca de la Cueva. Ese hombre rubio, de mirada de látigo, tostado por 
los soles y los mares, la hará reina de un país donde se recogen fresas la vida entera, 
donde la rosa que nace hace olvidar inmediatamente a la que ha muerto, y el jardín 
virreinal de doña Francisca tendrá centenares de rosales en flor. Es cierto que el novio es 
cojo, pero fue por herida de batalla, y es como esos estigmas que marcan a los mártires. 


Sí, la boda es cosa cierta, y nadie se asombra cuando la anuncian junto al pesebre 
de Navidad, en el gran salón del palacio, después de que un coro de niños ha entonado 
una serie de villancicos a la luz de las velas. 


El Duque de Albuquerque, tío de la novia, y protector del esforzado Capitán, será 
padrino de los cónyuges. 


Afuera, las ramas de los abetos tocan el suelo bajo el peso del blanco manto 
invernal. En los cobertizos, las hilanderas tejen el vestido de la novia, blanco como él, y 
las cestas de esparto, junto a ellas, rebosan de blancor. La madre prepara una guirnalda, y 
se engordan, en el estanque del palacio, los cisnes del banquete. 


Y pasa mes y medio, y llega el día señalado, y la capilla del palacio se va llenando 
de nobles caballeros con el hábito de Santiago, de damas vestidas de sedas y terciopelos 
color grana, verde oliva, o pimienta, mientras los aldeanos se agrupan afuera mirujeando, 
y llega un Monseñor cubierto de escarlata, y el Adelantado dice un “Sí” recio, en tanto la 
novia pronuncia un “sí” ligero como un suspiro, pero lleno de unción. 


Ya está lista la embarcación que ha de llevarlos, y parten a la eterna primavera. 
Como regalo de bodas, el Rey Carlos V ha devuelto a los novios una esmeralda 
prodigiosa que Pedro de Alvarado le trajera de Nueva España. 


Navío, zarpa. 
Tus velas tienen el pendón de Castilla, y coloridos gallardetes. 


Zarpa, navío. 
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Alvarado no ha hablado a su nueva esposa Luisa, Princesa de Tlaxcala, porque es 
sólo una india. Y una lechuza agorera lanza un agrio grito de negrura. 


Las olas se suceden a las olas como un interminable manuscrito, y nadie oye el 
sombrío grito de la lechuza, que se pierde en la noche de Castilla la Vieja. 


XXXI 


DESGRACIA, HIJA DE LAS NAVES.. 





Nube, navío, oleaje de los mares, parecido a la Biblia, como rezuma el corazón un 
vino extraño. Ella sostiene su rosario, mirando el agua por la borda, los largos, los negros 
cabellos al viento. El Adelantado tomó a doña Francisca toda la noche, como si trotara 
por los legendarios campos montuosos, y la dejó sola al amanecer, sumida en sus 
pensamientos. Y después únicamente muestra indiferencia. Un día y otro día y otro día, 
la escena se repite. Y ella desgrana su rosario contra el mar. 


Llegan jornadas de gran sol. Sobre la carta de navegar, uno de los subalternos hace 
ver a doña Francisca las costas del Golfo de México, al cual se aproximan. Pronto 
tocarán tierra. Pero qué espesa agua la del barco, encerrada durante semanas en toneles 
de sentina, qué mal sabe esa carne reseca y salada. 


La cortesana escuálida, piensa que no la podrá resistir más, pero faltan días para 
llegar a la soñada costa, y tendrá que conformarse. Pero doña Francisca, sudorosa, ya no 
se levanta de su cama. Está cada vez más pálida, las fiebres suben y bajan por su pecho 
débil. Quizás no alcance a arribar, tierras. y el padre Marroquín le da la extremaunción. 
Asiste el Adelantado, con los ojos llorosos por fórmula, pero piensa para sus adentros 
que esa mujer enferma ha dejado de resultarle atractiva, y con un dejo de nostalgia 
vuelve a pensar en los fuertes y sanos muslos morenos de Luisa, Princesa de Tlaxcala. 
Después, padre al fin, dedica unos segundos a recordar a sus hijos, que tanto han de 
haber crecido. 


Los marinos se afanan, pues se avizora la costa, y la actividad se multiplica de 
súbito en la embarcación. Se halan cuerdas, se mueven velas, se aprestan anclas. Y tocan 
la soleada costa del puerto. 


Ya en tierra, los religiosos cuidan a doña Francisca, a la que don Pedro casi no ve. 
Pretexta que tiene mucho que arreglar. Muere doña Francisca, el rosario en la mano. Ha 
cesado el oleaje de lágrimas de su pecho. El padre Marroquín anuncia al Adelantado la 
triste nueva. El barco que ella creyó ser el barco del amor, era el barco de la muerte. El 
Adeltantado frunce el ceño. Pero bien, tan lejos de España, nadie le disputará la cuantiosa 
dote. Luisa y sus hijos lo han de esperar todavía. 
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Don Pedro de Alvarado llega con su comitiva a la capital de México, donde otros 
problemas le aguardan. Se le sigue un proceso, otros Capitanes de la Conquista lo acusan 
de haber violado su jurisdicción, los clérigos lo acusan de la quema de numerosos 
pueblos y de haber tomado por la fuerza a muchas mujeres indígenas, los leguleyos 
presentan pruebas de cuanto ha robado a la corona de Castilla. Pedro de Alvarado miente 
descaradamente. Sus colegas falsean sin duda los mapas, los niños que le presentan no 
son hijos suyos, los pueblos los quemaron soldados disidentes, sin su consentimiento, la 
hija de un monarca indio que dicen que tomó no era una jovenzuela sino una indiota de 
cincuenta años, pero Pedro se enreda en los números, y es evidente que ha robado. Sus 
arcas, sus caballos, su dote entera, son confiscados por los jueces, y no le queda ni una 
mula, 


Pero llega un correo. También Cortés, en su desgracia, ha ido a España a recabar 
los favores del Rey, y pronto regresará hecho Marqués del Valle de Oaxaca. Pedro sabía 
que andaba por allá, pero no quiso invitarlo a su boda. Un amigo caído es como una lacra 
en el cuerpo. 


Mas Cortés regresa poderoso, y es conocida su amistad por Pedro. Se da un viso de 
legalidad al asunto, y Alvarado, aunque empobrecido, puede retornar a Guatemala, a 


tomar posesión de los cargos otorgados por el Rey. Y parte Alvarado con el corazón 
lleno de rencor, pero en fin: ahora es el Adelantado. 


XXXIII 
MEMORIA 


Alada hora de un silencio bienamado, heme aquí, triste, revolviendo mis recuerdos, 
en medio de la soledad. 


Lentamente fueron volviendo algunos de los antiguos pobladores de la Bermuda. 
No los de la ciudad, sino los añileros de las fincas. Los niños iban a jugar a la fuente seca 
de la plaza, y por ellos supe que San Salvador se había reinstalado en otro valle, que 
pronto recibió el nombre de Valle de las Hamacas, por los frecuentes temblores que lo 
sacudían. 


El musgo y los helechos ganaron rápidamente las ruinas de la Bermuda, y al cabo 
de pocos años, grandes árboles crecieron en el interior de las casas. Los niños subían a 
los árboles a cortar aguacates, nísperos o zapotes, y aunque al comienzo me tuvieron 
miedo, pronto se ron amigos del hirsuto viejo triste que yo era. Tuve que hacer 
esfuerzos para volver a hablar fluidamente en español. A veces me confundía y les 
hablaba en latín, y ellos se llevaban, sonriendo, un dedo a la sien. Y no me preocupaba, a 
decir verdad, porque su simple y ocasional compañía me era mucho más valiosa. 
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Con frecuencia entraba a la iglesia en ruinas, y me persignaba rogando clemencia, 
porque yo prendí fuego a un campanario, pero no podía recordar ninguna oración. De 
todos modos, aunque la hubiera recordado, ya no hubiera creído en ella. Primero, porque 
siendo un pecador a tal extremo, las palabras de plegaria en mi boca sonarían huecas, y 
segundo porque mi Dios íntimo se iba volviendo pagano, y aprendí, como un indio, que 
Dios puede ser un animalito o una hoja. 


Los niños jugaban a moros y cristianos, o a Pedro de Alvarado y los indios, y 
cortaban ramas para utilizarlas como espadas o lanzas. Cuando ellos se iban, llegaban los 
venados, y una familia de ellos se posesionó de la iglesia. Sentí que estaba bien, que un 
animal litúrgico tenía derecho a vivir en la casa de Dios. 


Un día hallé mi breviario bajo unos escombros. Volví a rezar, ante lo que fuera el 
altar mayor, pero las palabras ya no significaban lo mismo. Y algo como un arroyuelo se 
fue desatando en mi interior. 


Entonces recordé el camino de la casa de Otzilén, a quien no visitaba desde hacía 
semanas, o quizás meses, y lo encontré a la puerta de su choza, escrutando el lucero de la 
tarde. 


—Y o te doy mi silencio, Otzilén —dije 
—Sólo un hombre soy —respondió—, dáselo a la estrella. 


Y dí mi amor a la estrella, que viene siempre a darnos su luz, sin pedirnos nada a 
cambio. 


XXXIV 


Canto que cantan las estrellas, 

corre, carro, 

corre, 

coche de la noche. 

Sólo viento, sólo el viento largo y negro sobre el mundo, 
sólo 

agua. 

¡Don Pedro, arde la luna! 

Solo, 

moja don Pedro un pan en vino rojo 

en la oscura taberna iluminada de antorchas, 
anotando beodo por los cementerios 

cruces como estrellas. 
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XXXV 
HABLA EL DEAN 


Era hermosa, en verdad, la ciudad de Iximché, donde yo nací. Sus palacios, sus 
adoratorios, sus escalonados templos, se organizaban en torno a vastas plazas 
ceremoniales, y todo alrededor crecían grandes montañas pobladas de pinos. Un foso la 
cercaba, y otro foso separaba las casas principales de las plebeyas, hechas de caña y paja 
y rodeadas de altas milpas. El estrado cuadrangular de la justicia tenía un zócalo de 
cerámica pulida, con imágenes de los jueces y los reyes de hace tiempos. 


Ahí recibieron a los españoles los dos reyes cakchiqueles. Yo era un niño entonces, 
y me uní al pueblo que se agrupaba a ambos lados de la amplia calle para verlos. Nos 
asombraron su blancura y sus barbas, sus vestidos extraños. Creímos que eran dioses, y 
los reyes también. Los más osados de entre nosotros alargaron la mano, para tocarlos a 
ellos o a los caballos. Parecían muy serios, porque venían de muy lejos. Después se 
sentaron a parlamentar con los reyes, y nos dispersaron, pero seguimos reunidos en 
corrillos, cuchicheando, hasta que llegó la madrugada. Unos opinaban que habían salido 
de los volcanes. Otros, que del profundo mar. Otros, que vinieron cabalgando en la 
noche, desde las estrellas. Eran muy grandes esos hombres, inspiraban temor. Después 
mostraron que eran crueles, como los dioses, y el temor creció. Era necesario darles 
tributos, y siempre querían más. Primero nos parecieron todos iguales, pero al tratarlos 
los fuimos diferenciando, y supimos que unos eran más duros, que unos eran exaltados, y 
Otros serenos. 


Yo entré en amistad con don Pablo, al que llegué a querer como a un padre, pues 
era huérfano. Pienso en la muerte, pienso en la vida. Son dos caras paralelas. Un muerto 
es un vivo que conoce, un hombre vivo, alguien que avanza a tientas. Pero creí en don 
Pablo, y senti su partida, Pedro de Alvarado iba a las Hibueras, y unos soldados no 
quisieron seguirlo, y prendieron fuego a Iximché. Vi a mis compatriotas huir de las 
llamas, como después vería, en los retablos de iglesia, las almas de los condenados. Los 
soldados disidentes se fueron a México, haciendo tropelías en el camino, y años más 
tarde, cuando don Pedro hubo de responder ante la justicia, argumentó que él nunca 
quemó nada, y que de la única ciudad en llamas eran responsables los insubordinados. 
No era, por supuesto, cierto. 


El hecho es que nosotros reconstruimos la ciudad, que no volvió a ser como antes. 
Una aureola de pesar la envolvió ya para siempre. 


Cuando, como a los tres años (no recuerdo exactamente) volví a ver a don Pablo de 
Alcántara, acepté seguirlo hasta Cuzcatlán, y estudié con él, español y latín. Y así llegué 
también a leer y escribir, arte que ignoraban todos los soldados españoles, e incluso la 
mayoría de los capitanes. Llegué por ello a tener cierto ascendiente, que me permitió ver 
que esos altos seres rudos, eran asimismo ingenuos. Mas respeté la ley que los traía, una 
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ley grabada antiguamente en lo alto de una montaña, sobre dos placas de piedra. Pero 
Dios no es una piedra, sino un alma, que puebla la extensión del mundo como poblaba a 
Iximché el rumor de los pinares. 


Un cielo de un intenso azul cubría la Villa de San Salvador, que amé como al 
propio cielo sagrado de los pinares. 


Una vez entró el carromato de un titiritero, que decía venir de Babilonia. Se 
presentó en la plaza, y creo que nadie, en diez leguas a la redonda, faltó a la 
representación. El personaje principal de la obra era un ciego que siempre se equivocaba, 
y atodos hizo reír mucho, pero a mí no. Me sentí preocupado, y no dejé de pensar en eso 
durante semanas, y fue como una premonición, pues poco después acompañé a Alvarado 
en su malhadada intervención a Sudamérica, y al ver la nieve, me quedé ciego. Ya no 
podría leer, ni escribir, ni ver el cielo azul, ni los rostros de las bellas muchachas, y el 
color de las olas y el color de las aves se irían borrando de mi mente, como se borran las 
huellas en la arena, cuando llega la noche y crece la marea. 


Me cuidó la hija de Alvarado, quien sentía por mí una amistad sincera, y su madre, 
doña Luisa, se acercaba a darme ánimos y bebidas calientes en medio de los hielos. 


Supe que el Capitán fracasaba, que vendía sus naves y su armada a Francisco 
Pizarro, al cual oí sin ver, y volvimos en un barco que Pizarro nos dio casi por 
conmiseración. Entendí que éramos muy pocos. Aparte de los que permanecieron con 
Pizarro, muchos murieron en batalla, y otros tantos de frío. Después supe también que el 
Adelantado no estaba autorizado a llevar indios, y que lo hizo contraviniendo las leyes de 
Castilla. dl 


Solo y triste, me dediqué a mendigar, de pueblo en pueblo, con un perro lazarillo, y 
así volví a Cuzcatlán, donde vanamente pregunté por don Pablo, que aunque loco, quizá 
hubiera podido ayudarme. 


En Panchimalco me reconoció un joven español, amigo de infancia. Me llevó 
donde un curandero famoso. Sentí que me aplicaba saliva en los párpados, como en la 
Biblia, abrí los ojos con delicia y terror, y lo vi caer por tierra. Era don Pablo de 
Alcántara. El esfuerzo había sido excesivo. 


Quise gritar, pero no pude. Regresé a la mañana siguiente, y hablé con él, transido 
de emoción. Me explicó que Otzilén le fue dando uno a uno sus secretos, y con el último 
suspiro, le dio el de sanar los ojos de los ciegos. Fue enterrado en una vasija de greda, y 
los familiares le pusieron comida y cuentas de cacao, para el gran viaje. Nadie lo lloró, 
porque los brujos no mueren, sólo se van. 


Pero antes de darle el secreto de los ojos, Otzilén susurró: 
— Acuérdate del monaguillo. 
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XXXVI 


EN LAS TIERRAS DEL PAPA 


Eran las doce de una abyecta melancolía. Sonaba una campana. Carlos de España, 
mira tu larga, tu negra noche como un túnel, Carlos, mira el silencio. Suena un tañido 
más, campana. 


Emperador, lo eres, ciertamente, Carlos, pero no has sido coronado por un Papa, 
como Carlomagno, como Otón l. Tu Imperio debe descender directamente de las 
estrellas. Debes ser un Emperador por derecho divino. 


Se arreglan las cosas. 


En en Castilla, en Alemania, en la corte del Papa, frailes van frailes vienen, 
afanados porque el Emperador Carlos V será coronado por Dios. 


Púrpura episcopal, rojo cardenalicio, negros sayos de la armada de Dios, venid. Si 
el Papa corona al Rey, también se afianzará la corona de San Pedro, que pone en jaque 
ese infame Lutero. Y Lutero y Luzbel son una misma cosa a los oídos del Papa, 
Emperador del pueblo de los Creyentes. 


Lustrad, monjas infinitas, el oro de los vasos sagrados; tejed, hilanderas de Flandes, 
los manteles inmaculados del altar. En un rincón apartado, el Emperador Carlos V 
confiesa al Papa sus pecados. El Papa inquiere por los indios. ¿Los indios? Carlos se 
defiende. El ha dictado buenas leyes, y están de todos modos tan lejos, y es tan difícil 
controlar la codicia o la crueldad de los Conquistadores... El Papa lo absuelve. 











Y Carlos, Emperador del Mundo, es coronado por el enviado de Dios entre nubes 
de incienso, ante el altar barroco, mientras un coro de quinientos monaguillos entona un 
Aleluya gregoriano. 


Y Carlos se retira agotado, tras la misa larguísima, tras el Te Deum, tras los 
discursos, y no asiste a la fiesta que sigue, sino que se encierra en su cuarto, corre los 
cortinajes para apagar el luminoso cielo de Italia, y duerme un largo sueño sin ideas, 
oprimido por el peso de la corona más grande del orbe.Antes de hundirse definitivamente 
en el sueño, se dice que ordenará hacer un juego de campanas, para enviarlas como 
obsequio a las ciudades de las Indias Occidentales, como parte de las celebraciones. 
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XXXVII 


LA CAMPANA 


Crecían las ciudades españolas en la actual heredad de El Salvador. No fue fácil 
cerquistar ese espacio habitado por ramales de los pueblos mayas, nahoas, lencas 





En lo que hoy es San Vicente, los indios se hicieron fuertes en un monte, a manera 
de bastión, y desde lo alto gritaban a los españoles que encerrarían al sol en un corral “y 
otras liviandades”, según cuenta un cronista. Pero fueron vencidos los indios, y el 
Capitán peninsular pidió entonces que se le ennobleciese, y que se pusiese un peñol en su 
escudo de armas. 


Al poco tiempo, unos entre sus soldados vieron arder un volcán, y temieron que 
fuera el sol encerrado en un corral. 


Pero ven, calma. 


La zona está pacificada, se hacen repartimientos de indígenas, que deben trabajar 
gratuitamente en los campos adjudicados a los conquistadores. Con frecuencia pasaba 
algún comerciante reclutando esclavos para enviarlos a las islas del Caribe. donde 
pagaban buen precio por ellos. El comerciante se acercaba a un poblado, invitaba a los 
niños a jugar, y una vez reunidos los hacía encadenar y se los llevaba. Sometidos a 
innumerables privaciones, la mitad moría en las bodegas de los barcos antes de tocar 
puerto, e iban a alimentar a los peces. Cuando tan lucrativas operaciones comenzaron a 
diezmar a la población, al punto que faltaba mano de obra para la cosecha de añil, llegó 
una orden de Pedro de Alvarado prohibiendo el tráfico de esclavos, por lo cual fue 
llamado por Fuentes y Guzmán “protector de los indios”. Sin embargo, cuando Pedro 
llegó en busca de gente para la armada que debía acompañarlo al Perú, no vaciló en 
llevarse cientos de jóvenes indígenas. Indios de Izalco, de Zacatecoluca, de San Vicente, 
del cálido Golfo de Fonseca, debieron avanzar casi desnudos por las crestas nevadas de la 
Cordillera de los Andes, y lucharon contra esos indios sudamericanos de los que apenas 
tenían noticia. Y tantos se quedaron allá, al servicio de Pizarro, ese Conquistador a quien 
Alvarado quiso disputar las auríferas tierras del Sur. Pretextó ante los Reyes que lo que 
deseaba era prestar su ayuda a Pizarro, quien no podía con tanto, pero los Reyes 
denegaron el permiso, y entonces Alvarado hizo su armada simulando que iba a las islas 
de las Especierías, de lo cual ya había hablado en Aranjuez con Carlos V. Después 
argumentó que él no deseaba ir a los dominios de Francisco Pizarro, pero que las fuertes 
tormentas y las corrientes marítimas lo arrastraron a esas costas. 


Entonces llegó a Izalco la gran campana. 


Suena, campana grande, pozo de las músicas, y pues fuiste el regalo de un Rey, 
diga tu noble lengua de bronce tu relato, pues si mucho de cruel tiene el pasado, tanto nos 
apacigua, conciencia alta, tu llamado del atardecer. 
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El campanario de gruesos ladrillos que hicieron para elevarte a los cielos, yace en 
ruinas. Lo destruyó un terremoto, en uno de esos siglos que has pasado entre nosotros, 
pero tu viejo corazón de bronce tiene el mismo, sereno canto de antaño. Canta, entonces, 
tu canción. 


Creo que viste un pueblo de indios tristes que te amaron, y fuiste bautizada entre 
ellos, porque una campana se bautiza, como un niño. Repicaste con gentileza cuando era 
fiesta, y con gravedad cuando alguien moría, porque así como anuncias la vida eres 
puerta del más allá misterioso, y no sabes si abres paso a un alma destinada a hundirse 
en el fondo del infierno o a subir al gozo de una infinita bienaventuranza. Y quisiera 
aplicarte lo que un viejo amigo mío, el Príncipe Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, dijo 
de la Tierra: 


“El rostro de la Tierra, nuestra madre, tiene una misma mirada para la cuna y para 
la tumba”. 


Campana, ya murió Carlos V, y seguramente doblaste por él, con sonido sombrío, 
como tantas veces lo hiciste por un indio sin fortuna. No le diste más importancia que al 
indio, porque pobre o rico, bueno o errado, era igual un ser humano, que llevó su carga y 
seguramente alguna vez se inclinó a aspirar el aroma de una rosa. 


Quisiera tu poema pulido por la edad, campana, tu gran verdad ausente, quisiera oír 
tu voz dentro de mí como se oye a veces el sonido profundo del corazón, gobernando el 
oleaje de nuestra sarigre. Pues soy poeta por desgracia o por suerte (digamos por destino), 
y odio el siglo en que me tocó nacer, aunque ame desde siempre, campana, la belleza de 
la tierra, sobre la cual con tanto amor fuimos depositados. 


Mas habla ahora, Amor, con el pecho henchido de lágrimas, pues dos mil indios y 
cientos de esclavos mueren atacados por las enfermedades de las espesas selvas, 
arrastrando pesadas culebrinas de hierro, o descalzos y cubiertos sólo por un taparrabos 
caen bajo las tempestades de nieve, bajo las flechas envenenadas, azuzados como bestias 
por la mirada cruel de Pedro de Alvarado, tirano que siempre muere y siempre resucita, 
aunque tú dobles cien veces a muerto. 


XXXVII 


Canta, campana, canta 
platas de luna llena 
porque vale la pena 
que algo nos recuerde 
la muerte, 

y la vida serena. 


XXXIX 
HABLA EL DEAN 


Provisto de nuevo del don de la vista, me maravillaba de cuanto conocier: desde 
siempre. Me detenía horas a contemplar una mosca verde, vigilaba todo el 1 los 
cambios de la luz sobre un simple huacal de morro, y los amaneceres, y los ¡usados 
mediodías polvorientos, y el derroche de fuegos del atardecer y las estrelladas noches, 
pasaron a constituir para mí, inenarrables espectáculos. Pero me maravillaba sobre todo 
el agua, y los cambios de la luz sobre el agua, y la vegetación del agua, y los animales 
que habitan en el agua. 


—Tienes alma de artista —dijo don Pablo. 


Por consejo suyo, entré como aprendiz en el taller de Juan, el tallador, que se había 
radicado en Izalco, y cuya fama crecía incansablemente. La historia de la mano de palo 
alcanzó hasta Honduras y Nicaragua, e incluso de esas regiones remotas le llegaban 
encargos. Y cuando el soldado de la mano fue a rendir servicios a Yucatán, lo conoció el 
Obispo de Mérida, se quedó impresionado por el asombroso trabajo, y se las arregló para 
localizar al tallador, al fin de que le hiciera una imagen. Afortunadamente para el Obispo, 
Diego de Holguín se encontraba por allá, y sabía de su paradero. 


De tal forma, el trabajo era abundante. Yo debí al comienzo ocuparme de mezclar 
pinturas, y de preparar el oropimente. Alumno aventajado, pronto aprendí a lograr sutiles 
variaciones de colores mezclando tierras, extrayendo el zumo de las plantas colorantes, 
moliendo en el mortero lo necesario para lograr un azul más profundo o más ligero, un 
negro más brillante o más opaco. 


Después dí las bases a las imágenes, señal de la confianza que me otorgaba el 
Maestro, pues se aplicaba entonces mucha plata y mucho oro, que debían ser 
escrupulosamente medidos. 


A todo esto, desde mi entrada al sombrío reino de la ceguera, me había 
desconectado del mundo, y mis pensamientos giraban sólo en torno a mi personal y 
precaria situación. Y después, cuando recuperé la vista, ya no me preocupé por reanudar 
antiguos lazos, y permanecí al margen de la evolución de los acontecimientos. 


Así, me desconcerté cuando por una frase suelta del Maestro Juan, supe que doña 
Luisa, Princesa de Tlaxcala, había muerto. 


Inquirí, con los ojos mojados en lágrimas, cómo fue. El tallador, relató los sucesos 
con indiferencia, pues nunca la conoció, y para él era apenas un personaje como otros 
tantos. 


Supe de este modo que al regreso del Perú se manifestó en ella una enfermedad 
contraída en el viaje, que la llevó a la tumba a las pocas semanas. El Adelantado ordenó 
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fastuosas honras fúnebres, y fue enterrada en la Catedral. Como él tenía previsto viaje a 
España y no quería dejar sola a su hija, doña Leonor, la casó con un noblete de la ciudad, 
aunque ella fuera apenas una adolescente y él un hombre de edad avanzada. Sentí una 
punzada en el pecho, pues alguna vez, en júgueteos de niño, robé los primeros besos a la 
pequeña, y la estreché apasionadamente, En cuanto a doña Luisa, mujer sencilla a pesar 
de todo, que tuvo para mí solicitudes de madre... El Maestro describió el entierro, los 
negros caballos con gualdrapas de plata halando el carruaje, las campanas doblando. En 
eso sonó la campana de Izalco, y me quedé largo rato pensativo. Seguí mezclando 
colores, con desgano, y no supe en qué momento derramé un valioso bote de azul, que 
contenía polvo de lapislázuli. Me retiré sin decir palabra. El Maestro Juan no me lo 
reprochó nunca. 


El Deán tomó un largo trago de chocolate y permaneció silencioso. Se fugaba la 
luz de la ventana, y la vieja sirvienta del presbiterio se alejó unos instantes y volvió con 
dos grandes candelabros que derramaban una luz de miel. Los oyentes vigilaban al Deán, 
quien con los ojos un instante cerrados, iba en su mente abriendo los cofres del pasado, 
sellados, hacía tanto tiempo, por una enmohecida cerradura de hierro, que decoraba el 
águila de dos cabezas del Imperio. 


—Doña Luisa... —Continuó suavemente— era una mujer dotada de una juventud 
que parecía deber durar para siempre. De buen porte, morena y calmada, de ojos 
rasgados y mirada que sonreía con frecuencia, llegó a comprender muchas cosas, y a 
ordenar su vida según ese conocimiento, sin necesidad de decirlo. Supo de las 
infidelidades de don Pedro, incluso de su matrimonio, que éste pretendió ocultarle. Pero 
ella dejó pasar esas cosas como se deja pasar el viento. Sin duda no pensaba ya que don 
Pedro fuera un dios, pues demasiadas debilidades de hombre vio, y entonces aceptó sus 
debilidades, porque al fin de cuentas sólo un hombre era. 


Tuvo una mirada amorosa para la tierra, y esa mirada cubría el conjunto de 
nuestros errores, sintiendo, sin duda, que el error era una parte consustancial del orden 
terrestre. 


Me alegré en cierto modo de saber que falleció sin marchitarse, pues no hubiera, 
por mi parte, podido imaginar su joven y sencilla majestad sometida al envejecimiento, 
ver disminuir esa fuerza gentil donde la gracia de la carne correspondió con tanta 
perfección a la delicadeza del espíritu. 


El Deán lanzó un suspiro profundo. Se veía a sí mismo cegado por el blancor, en la 
Cordillera de los Andes. Quedó prendido en sus retinas un rebaño de guanacos, y después 
lo hicieron cabalgar sobre uno de ellos, y sintió su gruesa y caliente lana bajo sus manos. 
Como los salvadoreños de la armada eran muchos y acostumbraban andar juntos, les 
pusieron “guanacos”, y ese sobrenombre siguió vivo y se prolongó de generación en 
generación, aunque en esa provincia jamás hubiera puesto su pezuña el grácil animal. 





El Deán siente hundirse la nieve bajo el trotecillo de su cabalgadura, siente la 
ventisca golpeando su rostro y su pesado poncho. Oye una quena que toca un son dulce y 
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triste, pero en eso un alarido interrumpe la actividad del músico: está muriendo, por 
orden de Pedro de Alvarado, el Cacique de Manta, ese Señor sureño que con tanta 
hospitalidad los recibiera. Se hace un silencio cruel, y después vuelve a sonar, 
dulcemente, la quena. 


Pero pasa, hondo tiempo, desenvuélvete, códice de los años, y deja ver otras, y más 
dulces imágenes. Izalco a la orilla de Navidad, la tierra florecida de rojas pascuas, las 
indias vendiendo alfombras de musgo en la plaza, para los nacimientos. Y vuelve a 
hablar el Deán, y recuerda que talla un nacimiento. Ha aprendido a tallar hace poco, y 
encuentra más de una dificultad. El estudio, aunque amplio, es un simple cuarto de 
bahareque con suelo de tierra apisonada. Todas las casas del pueblo tienen la misma 
sencillez, y únicamente la iglesia muestra algo de lujo, con sus retablos llenos de volutas, 
como espirales de fuego milagrosamente detenidas, rodeando la noble paz de las 
imágenes sagradas. Un ángel de grandes alas sostiene un candelabro. 


Y más allá los campos, con sus montes y barrancos todos con sembradíos, y con 
pequeñas chozas perdidas entre la vegetación, en muchas de las cuales se siguen 
practicando arcaicos ritos paganos. El cura prepara una pastorela, con los niños indios, y 
llegan noches frescas y luminosas, que recorre el barquichuelo de la luna, para recordar 
al pueblo de los creyentes que Dios está naciendo. 


Talla, tallador, dora, dorador. Un aroma de santas magias se desata en el aire, y los 
ángeles entran por las ventanas y se congregan en torno a las inmensas ollas de barro 
donde se cuecen los tamales de la Cofradía. Menos cristianamente, el Maestro prepara 
una ollada de chicha. Argumenta que no es sólo para beber, que también servirá para el 
gallo que su mujer pondrá sobre la mesa, y aunque la Biblia no se refiera al licor de maíz, 
recuerda que según el texto eterno, el vino alegra el corazón. 


Canta corazón, el nacimiento de la Nochebuena. Los niños tamborilean sobre 
carapachos de tortugas, para celebrar al niño Dios de las tortugas, y van por la calle con 
velas encendidas. Es Belén en la noche, es el pequeño pueblo de Belén que rueda de 
tierra en tierra y de siglo en siglo, siempre igual a sí mismo, y siempre transparente. 
Campana, añade tu canción al coro de las estrellas, que alaban el pesebre luminoso, y los 
pastores, y hasta el buey y la mula. Una niña vestida de Virgen avanza sobre una mulita 
que lleva por la brida un niño vestido de San José, por todas las calles del pueblo. 


Somos doce a la mesa. El Maestro Juan, su mujer, los aprendices y los ayudantes. 
Estamos muy alegres, hacia las doce, cuando llega un huésped inesperado, y a todos se 
nos hiela la sangre, porque el número trece ha sido maldito por la escritura. Pero 
procuramos poner cara alegre. Todos tienen cabida en la fiesta. El huésped viene de muy 
lejos. Es el soldado de la mano de palo. 
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XL 


Canten niños, canten 
las estrellas muertas 
del muerto silencio. 
Canten niños, canten 
por los cementerios 
la mano de palo 
sobre el libro viejo, 
y canten aún, 

por los corredores 
perdidos del tiempo, 
donde cae el polvo, 
y deja desnuda 

la mano de hueso 
del negro silencio. 


XLI 


LA SACRISTIA AL CREPUSCULO 


El Deán interrumpió su relato durante varios días. Cuando los contertulios del 
atardecer, que eran varios y de diversas edades, llegaban a preguntar por él, la vieja 
criada contestaba, compungida, que el Deán se encontraba indispuesto. Por último, 
dejaron de acercarse, y ya la vieja había olvidado preparar el tradicional chocolate 
cuando, a fuerza de tisanas, el Deán se levantó de su catre, y se dirigió con pesados pasos 
hacia la sacristía, donde el crepúsculo entraba a raudales, como si la luz hubiera querido 
agotar la eternidad de su tesoro en una sola tarde. 


El Deán se reclinó en su poltrona. Un gato lo observaba con ojos fosforescentes. 
El Deán lo acarició con largueza, y después habló, sin saber, quizás, que sus oyentes de 
siempre no estaban a su alrededor. 


Y dijo así: “Era el Maestro un hombre grande y gordo, de escasos cabellos pero de 
abundante barba blanca. Su mujer era menuda, morena y silenciosa, y, no habiendo 
tenido hijos, decían que sus hijos eran los niños dioses de los nacimientos. Creo que sus 
hijos éramos realmente los aprendices y los ayudantes, que vivíamos con ellos, en una 
hilera de cuartos junto al patio. En el primer patio estaba una fuente. El corredor se 
cerraba, y seguía el taller, que ya describí, y más allá otro patio, con un corral de gallinas 
y faisanes, un charco de patos y una estaca con un loro. El loro gritaba palabrotas de vez 
en cuando, y entonces la señora del maestro le pegaba con una escoba. Más allá había, 
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todavía, un pequeño platanar, donde cortamos las hojas para los tamales de Navidad. 
Aprendices y ayudantes colaborábamos en la limpieza y el orden de la casa, y 
establecimos entre nosotros una cariñosa complicidad contra el Maestro y su señora, 
como suelen los hijos hacer contra los padres. 


Con mis dieciocho años, yo era el mayor. 


La fiesta del veinticuatro, el soldado encontró, pues, una velada familiar. Pronto se 
disipó la mala impresión que nos produjo. Traía, de regalo de Navidad, un gran encargo, 
el más importante encargo que el Maestro Juan hubiera recibido jamás. Se trataba de 
tallar, para la Catedral de Panamá un retablo inmenso, incluyendo el altar mayor, los 
nichos, y cinco santos. La suma ofrecida era cuantiosa. El Maestro podría multiplicar, si 
lo deseaba, el número de sus colaboradores, pero comprometiéndose a tallar 
personalmente las manos y las caras de los santos, y el Cristo crucificado del centro, en 
cuya piel debían brillar como joyas las laceraciones de un rojo vivo. 


Se brindó por el buen éxito de la empresa, se dijeron frases alegres e incluso 
ingeniosas, y el soldado extendió con su mano de carne y hueso los papeles del contrato, 
que una vez leído por mí, fue firmado por el Maestro Juan mientras se guardaba silencio 
ceremonioso. 


Advertí que la mano había envejecido, mientras la otra guardaba la totalidad de su 
juventud”. 


En este punto se interrumpió el Deán, miró con detenimiento a su alrededor, y 
comprendió que sus palabras se dirigían a las imágenes de la sacristía. “Con razón 
estaban tan callados”, se dijo, y con un dejo de tristeza siguió al gato, que lo guiaba hacia 
su habitación. 


XLIII 


Oigan imágenes, 
gato, 

lo que dice el alma, 
porque ninguno, 
corazón, ninguno, 
quiere oír esa palabra 
del alma en calma. 


68 


XLIII 


EL DEAN HABLA AL GATO 


Los días siguientes, el Deán hizo saber a sus oyentes que se encontraba 
restablecido, pero nadie regresó. Cada quien tenía nuevas ocupaciones, y el interés por su 
historia se enfrió en el camino. Conscientemente, siguió entonces contándola al gato y al 
crepúsculo, golpeando los objetos de vez en cuando, para sentir algo como la sombra de 
una compañía. 


“Bien —dijo— nos retiramos a dormir al clarear el cielo, fervientes de admiración 
por el Maestro, quien hablaba de los preparativos para el gran trabajo. Pensaba que 
además de las tallas debíamos hacer un formidable andamiaje con ruedas, para llevarlas 
al barco que las conduciría a Panamá. Seguramente su mujer siguió oyendo 
consideraciones similares hasta mucho después de que nosotros nos hubiéramos 
dormido”. 


El gato bostezó. Escrupulosamente, el Deán describió uno a uno los habitantes de 
la casa. Si uno era más alto o más risueño, si el otro era muy moreno y callado, si aquél 
llevaba mujeres de noche a su habitación, a escondidas, si el otro era comilón y 
desmedidamente gordo. Incluso aludió al hecho de que uno de los ayudantes tenía 
relaciones con las gallinas. 


Siguió hablando de sí mismo, de su naciente vocación religiosa y de su amor por 
una joven mestiza, que correspondió con creces, y acaso abusivamente, a esa inclinación. 
No lo dejaba en paz de noche ni de día, insistía en hacerse presente enviándole recados a 
toda hora, o bien llegaba al taller diciendo palabras que se referían a una esfera íntima, 
incluso delante del Maestro. Se acostaba el joven tallador sobre el cuerpo desnudo de la 
muchacha, en un rincón oculto del barranco cercano, y esta situación se hubiera 
prolongado largo tiempo, si negros vientos no se hubieran cernido en el horizonte. 


La artritis, que desde algún tiempo atrás atacaba al Maestro Juan, se acentuó. El 
Maestro le pidió una opinión sobre su última talla, rogándole que fuera sincero. El joven 
orgulloso y sabedor de la pericia que él mismo alcanzara, criticó severamente la obra, en 
términos razonables y cargados de detalles técnicos. Juan se sintió profundamente 
ofendido. Sólo después comprendió el discípulo que lo que el Maestro pedía (aunque 
argumentara pedir sinceridad) era en realidad un cúmulo de elogios, en parte por vanidad 
de artista, pero en parte también porque interiormente sabía que su mano comenzaba a 
fallar, y no osaba reconocerlo. 


El ambiente del taller se volvió lúgubre. Contraviniendo el contrato, una semana 
después de la hiriente crítica, el Maestro pidió al discípulo que se hiciese cargo del rostro 
de San Juan. Entusiasmado, el muchacho pensó que el modelo ideal para la imagen era 
don Pablo de Alcántara, y dirigió sus pasos a la ciudad de San Salvador. Llegó a su choza 
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del volcán, lo encontró enfermo. El enfermo se negaba a ser su modelo. ¿Cómo iba a 
servir de modelo para un santo un hombre que le prendió fuego a la casa de su padre? 
Estaba lívido, gotas de sudor corrían por su frente. Explicó que podía curar a los demás, 
pero no a sí mismo, así como tampoco debía cobrar por su trabajo, dado que de ese modo 
perdería su don. Se tendió en el lecho, visiblemente cansado. El tallador tomó su cabeza 
entre las manos, la besó y la acomodó sobre la dura almohada. Después, hizo varios 
bocetos del curandero enfermo, quien dormía un sueño agitado. 


Regresó a Izalco apesadumbrado y oyó doblar a muerto la gran campana de 
bronce. No quiso saber quién se iba, y se encerró en el estudio, sin musitar palabra, con 
un grueso tronco de caoba, y comenzó a tallar la imagen de San Juan. 


XLIV 


Aserrín, aserrán 

los maderos de San Juan 
trique trique trique tran, 

el silencio de la guerra, 

y la mano sobre el pan, 
trique trique, trique tran, 
Talla, talla, tallador, 

dora, dora, dorador, 

pues la muerte está a la puerta, 
quiere ver el interior, 

y tu talla, tallador, 

trique, trique, trique tran, 

y los niños piden queso, 
piden queso y les dan hueso, 
pues los huesos de la huesa 
no alabaron al Señor, 

y los niños inocentes 
aunque pidan por favor 
heredan lo que los muertos 
dejaron en su interior. 
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XLV 


PLATA DEL PLATANAR 


Encerrado en el estudio, trabajando la caoba, el futuro Deán recordaba cuanto le 
dijera don Pablo de Alcántara, curandero y loco: “Dios hace el mundo cotidianamente — 
decía el curandero— pero también a diario lo deshace. La creación es su obra sin fin. 
Hace el sol y lo deshace, para hacer la noche, y todo lo que nace tiene también que morir. 
Es vano intentar retener la juventud, o desear que el sol permanezca inmóvil en el 
espacio. Y si algo detiene, por un momento, ese curso inexorable, hablamos de un 
milagro. Y eso es tan absurdo como negar que los ángeles se precipitan cada mañana, 
con el rocío del alba. Necesario es que exista lo que nace. Necesario es también que 
muera, y es también milagroso. Nos mueve el deseo. Pero para que no sea un guía ciego 
que nos lleva al abismo, debe ser regido por la ley. La esencia de la ley es que una mitad 
sea igual a la otra. Pero un adulto necesita de mayor alimento que un niño, y no sería 
tampoco justo dar a ambos un plato igual. Y como somos diferentes los humanos, lo que 
unos necesitan no es igual a lo que necesitan otros. Tu instrumento de tallador no es igual 
al horno del panadero, del cual ni siquiera sabrías servirte. Y no es por ello injusta la ley 
de los astros, cuya verdad más interior se resume en dos palabras: Amor y Respeto. Y si 
eres fiel a esos dos sencillos preceptos, nada habrá de faltarte, pues el cosmos se 
encargará de otorgarte lo necesario”. 





Años más tarde, el Deán recordaba estas palabras en la penumbra de la sacristía de 
la Catedral, mientras el gato ronroneaba a su lado. “Me parecía extraño oírlo hablar de 
tal modo —consideraba el Deán— en esa choza mínima donde se encontraba desprovisto 
de todo, salvo un colchón de paja, una mesa y una silla. Lo veo ahora dormido, me veo 
haciendo los bocetos. Anochece. Me retiro, debo atravesar un platanar que golpea la 
luna, y siento que esas grandes hojas plateadas son el sentimiento que el curandero me ha 
dado para realizar mi obra. Veo el luminoso dosel de las estrellas, y comprendo que ese 
hombre que vive en la miseria, es poseedor del infinito. Aunque diga que una mitad debe 
ser igual a la otra, por amor a los demás, él ha limitado tanto su cuota terrestre, que el 
cosmos, agradecido, le ha dado el don de sanar. 


Trabajé mucho, y concluí mi San Juan en breve tiempo. No quedó muy parecido a 
don Pablo de Alcántara, pero sí a sus ideas. Debo reconocer que me admiré de la belleza 
de mi obra, y no importa a qué hora, cuidando de que nadie me viera, me detenía a 
contemplarla. No me creía capaz de haber hecho algo tan hermoso. El Maestro alabó sin 
reservas la imagen, y dirigió sus ojos, como al descuido, sobre sus dedos agarrotados por 
la artritis. 


Recordé entonces la campana doblando a muerto, y pregunté quién había partido. 
Nadie. Eran imaginaciones de mi mente exaltada. Temí que fuera una premonición, temí 
que pudiera ser don Pablo. Por la madrugada, amaneció muerto el soldado de la mano de 
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palo, con señales de estrangulamiento. La mano de palo parecía oprimir su cuello, y 
todos, yo incluido, sospecharon que era la culpable. ¿Pero cómo culpar a esa tan ruda y 
delicada mano, de mártir o de santo? 


El hecho es que creció en la imaginación popular y aunque fue enterrada con su 
dueño, se dijo después que aparecía sola aquí y allá, caminando como una araña, y le 
llamaron la mano peluda, aunque en realidad fuera lisa, venosa y barnizada. 


Esto acabó con los restos de buen ánimo del Maestro Juan, quien se volvió hosco y 
melancólico, y dejó de acercarse al taller. 


El contrato firmado que debía llevar el soldado al Obispo de Panamá, desapareció 
inexplicablemente. Quizás la mano le dio fuego. 





Después el Maestro dijo que iba a viajar a una parroquia distante, para restaurar un 
altar. Tomó la mitad de sus ahorros y se fue. Nunca lo volvimos a ver. Mintió. Se 
marchaba a hundirse en la absoluta soledad, derrotado, consumido por la desesperanza y 
la artritis. 


Su mujer quedó sola. La imagen fue vendida a la iglesia de Panchimalco, donde 
aún se encuentra. 


Yo me sentí muy mal. ¿Podría volver a hacer otra imagen semejante? Vi en sueños 
una Virgen, con un amplio manto y una corona, sosteniendo una custodia entre las 
manos. Creí que deseaba que la tallara, pero después miré más atentamente, y dentro de 
la custodia no estaba una hostia, sino yo mismo. Comprendí que debía tomar los hábitos, 
llamado que me era duro, porque me había dado a la incontinencia de la carne. Pero las 
cosas se solucionaron por su cuenta. Vi a mi novia a la tarde siguiente. Se presentó muy 
seria, se negó a dejarse tocar, y me informó que iba a casarse con un comerciante 
próspero. Pretendió, lloriqueando, que era decisión de su familia, pero su llanto sonaba 
falso. Me vine así a Guatemala, entré al monasterio, y en cuanto pude hice venir a la 
mujer de don Juan, para que barriera la iglesia por un salario menos que mediano. Pero, 
entretanto, sucedieron varias cosas. 


El Deán se quedó mirando al vacío. El gato respingó. La vieja criada se hallaba 
frente al religioso, sin que éste se hubiera dado cuenta, y sonriendo con dulzura. Estaba 
completamente sorda desde años atrás, pero sintió de qué hablaba. 


XLVI 


Pues, 

viento de la nieve, 

tu rostro nos sumergía en una fina bocanada pálida, 
íbamos delirantes sobre un vuelo de llamas y guanacos 
con gualdrapas tejidas de lanas de colores. 

Pues solos avanzamos hacia ríos inmensos 

por el despeñadero de las nieves, 

y vuela un cóndor alto, 

alto, 

mucho más alto, 

arrancando en su vuelo la mirada terrestre, 

y dejando tan solo 

la idea de su vuelo. 


XLVHo 


EL OTRO SONIDO DE LA CAMPAN. 





El Deán contando su historia ignoraba cómo vivió, don Pablo de Alcántara, la 
misma historia. 


Aunque normalmente tuviera buena opinión de su choza, estimándola suficiente 
para sus necesidades, y también envaneciéndose de cuando en cuando de la aureola de 
santidad que le daba el hecho se ser un peninsular y vivir, no obstante, como el más 
pobre de los indios, se sintió humillado de que su antiguo monaguillo lo encontrara en la 
miseria. De hecho, su manera de vivir no era un mérito, aunque tampoco fuera un 
demérito. Don Pablo era un estoico por fuerza de las circunstancias, y aprovechaba su 
precaria situación para alzar el tono de la voz, de cuando en cuando, ante sus 
compatriotas, que no podían reprocharle sus sermones al verlo vivir tan acorde a las ideas 
que manifestaba, ni veían forma de castigar a un hombre tan habituado a las vicisitudes. 


Sus pobrezas eran mayores ahora que cuando curó los ojos al joven. Entonces los 
indios lo aliviaban enviándole gallinas y canastos de frutas, pero últimamente las 
curaciones escaseaban, y en consecuencia, los regalos también. Así, para alejar al 
monaguillo, el curandero, que tenía un mediano catarro, se fingió más enfermo de lo 
justo, siguiendo su costumbre. Como aquél no se marchaba, simuló dormir, pero 
tampoco fue bastante. Pudo verlo, con el rabillo del ojo, sentado en una esquina, 
dibujándolo. Cuando al fin se fue, don Pablo espió por una rajadura de la puerta, y la 
cerró con tranca. 
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Al día siguiente oyó una campana doblando a muerto, y como su choza estaba muy 
retirada de la población, y desde ahí no podía oír campana alguna, supo que se trataba de 
un aviso del más allá. 


Temió que algo le hubiera pasado al muchacho, y se recriminó por haberlo dejado 
partir a una hora tardía. 


Al poco tiempo pasó por su choza el Maestro Juan. Iba de viaje. Sin duda ocultaba 
algo, porque varias veces se equivocó y cambió en la conversación el nombre de 
localidad a la cual se dirigía. 


Por el Maestro Juan supo que el joven tallador se encontraba bien, pero Juan olvidó 
— no quiso— relatar la extraña llegada del soldado, y su mucho más extraña muerte. 


A la noche, don Pablo vio, solo, la mano de palo. La mano lo bendijo. Las voces 
que antes atormentaban a don Pablo, se habían vuelto espíritus juguetones que le 
explicaban las cosas. Por ellos supo el cura-curandero, que esa mano ruda y delicada, de 
mártir o de santo, estaba feliz de haberse liberado de su dueño, que era un infame. Era el 
soldado que, en una fecha remota, Pedro de Alvarado salvara de la horca, y don Pablo de 
la ira posterior de Hernán Cortés. 


Aprovechando ese destello de lucidez astral, quiso don Pablo saber del destino de 
la muchacha que el soldado le presentara en México. La visión se apagaba, pero alcanzó 
a verla con el rostro anegado en lágrimas, y comprendió que él había sido muy duro, y 
ella lo había amado sinceramente. 


XLVHI 


POEMA DE DON PABLO 


Los amores nunca mueren, 
los amores sólo son, 

y el viento nos los devuelve 
como luz del corazón. 
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XLIX 


HABLA DON PABLO 


Alarguen hacia mí sus ramas, cipreses, amigos míos y de la muerte. Yo, Pablo de 
Alcántara, hombre pobre en medio de vosotros, que tantas veces ha deseado la muerte, 
alargo hacia vosotros mis brazos descarnados. 


Yo sé que Dios lo puede todo, pero hay cosas que deja para más tarde, porque le 
duele la herida del costado. 


No me cuento entre el número de los justos. He pecado, de cierto, y a veces 
recuerdo con nostalgia ese jugoso y brutal dejarse ir del cuerpo a sus habituales instintos. 
Pero me consuela saber, no obstante, que todos hemos pecado, y ninguno es perfecto, y 
pienso que vamos hacia la perfección como quien sube una escarpada montaña y hemos 
de llegar a la morada de la paz casi sin aliento, rotas las manos y los pies, y sólo entonces 
podremos gozar de los dones de la bienaventuranza. 


La sangre de la tierra, que llanramos vino, da una embriaguez que nos llena de 
amor de cuanto existe, o una tristeza grave a quien recuerda la pasada felicidad, como 
dijo el inmortal poeta. 


Por partes iguales está llena mi copa de felicidad y de tristeza, y aunque sé que la 
inmortalidad es el resultado de las infinitas muertes del alma, y que tanto de la felicidad 
consiste en el sagrado don de olvidar, sé también que es bueno el dolor, porque el mismo 
Dios quiso venir a aprenderlo sobre la tierra, y no es malo lanzar una mirada afectuosa 
sobre las heridas que la vida nos ha concedido. 


Estimo casi perfecta a Luisa, Princesa de Tlaxcala, que aceptó su cuota de dolor sin 
renegar nunca, guardando la sonrisa de una infancia sin límites. 


Cuando alguien sufre, la gente dice, normalmente, que está pagando sus pecados. 
Pero yo tengo para mí que muchos son Cristo, que pagan por los pecados de los otros, y 
esos seres son las madres, que sufren porque aman. 


Ya nada deben, si debieron, y la prueba es que purifican la existencia. No suelen 
abundar en razonamientos, se desinteresan de gran parte de lo que constituye la vida del 
mundo. Un guerrero famoso o un artista de brillo son niños bajo su mirada. Ellas no 
saben que saben, o con frecuencia lo ignoran, pero han integrado el conocimiento en su 
sangre como un instinto que fluye por sus venas, y ya no necesitan de razonamientos. 


Ahora veo el viento entre los cipreses. He venido a visitar a un hombre duro de 
corazón, que sólo tuvo una mano, con la cual mataba. No fue mi amigo. Pasa el viento 
entre los cipreses. 
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Quizás fue un niño que no tuvo juguetes que quebrar, y por eso, amargado, quebró 
más tarde la existencia de sus semejantes, porque de algún modo los creyó culpables, o 
porque, aunque no lo creyera, debía descargar una ira insana, que había madurado mucho: 
tiempo a fuerza de humillaciones. 


Porque eso es un corazón de piedra: el de aquél que se sintió rechazado, a quien 
fueron negados los logros del amor, y se volvió contra el Amor. 


Moriremos un día. Volveremos a Aquel que llamamos Amor, y que se refleja en 
los innumerables rostros de la tierra, hechos a su imagen. 


No es siempre una bella imagen. Recuerdo una parábola del Talmud que oí en mi 
niñez: Un letrado dice a un individuo: 


—Qué hombre más feo eres: 
Y éste responde: 
—Ve a decir al que me formó: “Alfarero, qué vaso más feo has hecho”. 


Un sabio griego dijo que la guerra es el padre de todas las cosas, pero creo que se 
refería a la lucha que uno lleva dentro de sí, esa cruel pugna por armonizar los contrarios 
que son dados a nuestro entendimiento. 


Vamos a la muerte. No lo evitarán ni el rey ni el mendigo; pero necesitamos de las 
dudas y la lucha para ejercer un esfuerzo de la inteligencia, y para que la vida tenga un 
sentido. Es buena guerra, es algo grande y cierto. Entonces, a la hora postrera, el 
sarcófago es únicamente un barquichuelo que se lleva un vestido usado. 


Soldado, he venido a decirte adiós. Las pruebas que no pasaste aquí las pasarás en 
el más allá, y serán mucho más duras. Pero sábelo: el infierno no puede ser eterno. Sólo 
parece eterno cuando estamos adentro. 


L 


EL ALQUIMISTA 


El joven novicio debió allanar varios obstáculos antes de comenzar su aprendizaje. 
Primero, los españoles no encontraban bien que un indio se hiciera religioso, aunque las 
leyes canónicas lo permitieran. Segundo, no faltó quién recordara que sirvió como 
monaguillo a las órdenes del cura loco, y a saber qué peregrinas ideas no le metió 
entonces don Pablo en la cabeza. Y tercero, uno de sus parientes cercanos había sido 
descubierto, recientemente, practicando cultos idólatras. 
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Francisco Marroquín, ya elevado a la dignidad de Obispo, dio sin embargo todo su 
apoyo al novicio, subrayando ante sus compatriotas que el muchacho era tallador de 
imágenes sagradas, y cosa más importante, sabía leer y escribir. 


Marroquín dijo más tarde al novicio que no tenía mala opinión de don Pablo, 
aunque fuera un hombre atrabiliario, y hubiera arrojado al agua su carta condenatoria. 
Pero también el Obispo tuvo oportunidad de ver, andando el tiempo, cuán lejos podía 
llegar la crueldad y la ceguera de los españoles; sintió simpatía por los indígenas, y leyó 
con amistad cuanto don Pablo dejara escrito sobre ellos, que conoció por un vecino de la 
Ciudad de Santiago, amigo de ambos. 


Transcurridos los años y ascendido a su alto cargo, el Obispo se iba volviendo más 
rígido en algunos aspectos, mientras en otros se dulcificaban sus puntos de vista. En todo 
caso, no era hombre dado a juzgar fácilmente, y tenía la humildad de reconocer los 
errores propios. Pensaba que si ahora se presentara un clérigo con los problemas de don 
Pablo, procuraría no poner sobre sus hombros un peso excesivo, recluirlo a un 
monasterio, dejarlo descansar en ese sencillo marco. Pero la experiencia, esa palabra que 
tan ridícula le pareciera en su juventud, era algo cierto, era conocimiento nacido de haber 
reflexionado sobre una equivocación, y lo acompañaba el regusto de amargura de saber 
que no podíamos retroceder en el tiempo para evitarla. 


En estas cosas reflexionaba el obispo camino al Cabildo, donde estaban 
convocados los notables de Santiago. Acababa de llegar carta de Alvarado, que sería 
leída ante ellos. Don Pedro anunciaba su regreso. Señalaba que ya estaba en Puerto 
Caballos, “con tres naos gruesas y trescientos arcabuceros y otra mucha gente”. El 
Adelantado descansaba por de pronto, y deseaba se le enviasen indios hábiles para 
acarrear sus enseres. Y concluía el pliego indicando: “Solamente me queda decir que 
vengo casado, y doña Beatriz está muy buena: trae veinte doncellas, muy gentiles 
mujeres, hijas de Caballeros, y de muy buenos linajes; bien creo que es mercadería que 
no me quedará en la tienda nada, pagándomela bien, que de otra manera excusado es 
hablar de ello. Nuestro Señor guarde sus magníficas personas como V. mercedes 
deseáis...” 


Si, el Adelantado regresaba triunfante. Nuevamente había restaurado su deteriorada 
imagen ante Carlos V, de quien obtuvo nuevas prebendas. Visitó a sus suegros, advirtió 
los suspiros de su joven cuñada, supo que la muchacha soñaba con él desde que se casara 
con Doña Francisca, y aunque no quisiera reconocerlo, sintió una suerte de alivio al saber 
del fallecimiento de su hermana mayor. Ahora, libre el camino y ya mujer, nada se 
oponía a sus sueños de adolescencia. Don Pedro aprovechó las circunstancias. Se 
celebraron bodas, menos pomposas que las anteriores, y siendo de cuerpo y carácter más 
sólidos, Beatriz tocó felizmente las nuevas tierras. 


Cientos de indios llevando sobre sus lomos armamentos y los arcones llenos de 
ropa y otros objetos que colmaban las naves, avanzaron a latigazos por las espesas selvas, 
por los montes, por los barrancos. Muchos murieron en el camino. Fueron arrojados a la 
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intemperie, todavía agonizantes, sin una palabra de consuelo, mientras brillaban en la 
penumbra del follaje los ojos acechantes de las bestias salvajes, y la caravana prosiguió 
su camino imperturbable hasta llegar a la ciudad de Santiago, donde con tanta 
impaciencia aguardaban los caballeros la mercadería anunciada por don Pedro. 


Hubo una recepción sonada, las cortesanas miraron con timidez a esos varones 
ávidos, pero doña Beatriz tomó su puesto con la dignidad de una reina, y nadie osó 
permitirse un gesto inconveniente, cosa que de otra forma hubiera sucedido con 
seguridad. 


La mercadería se agotó rápido, pero los caballeros iban a abandonar pronto a sus 
nuevas esposas, pues el Adelantado, para ganarse el favor del Rey, le juró que ya tenía 
lista otra armada naval, para ir a las Islas Molucas, que esta vez descubriría las soñadas 
Islas de Catay y Cipango, cuyas casas están techadas de tejas de oro. 


Y levantó la armada del Adelantado, y como faltara brea para las naves, consultó 
con su ayudante Morcillo, y la reemplazó por grasa de indio. A fin de cuentas, como los 
trabajos eran tan arduos, los muertos no faltaban, y mucho antes, a los comienzos de la 
Conquista, don Pedro usó grasa de indio para curar las heridas de los caballos. 


El Adelantado hizo saber al Obispo que necesitaba del novicio.Conociendo el 
español y lenguas indígenas, habiendo servido bajo sus órdenes en América del Sur, 
sabiendo leer y escribir, le sería de suma utilidad. De tal forma se interrumpieron las 
lecciones del futuro Deán, quien volvió por fuerza, la mirada a la guerra. 


En el curso de los preparativos, Pedro de Alvarado averiguó que el novicio sabía 
también de números. Lo nombró tesorero y lo envió a Acajutla de donde la armada 
estaba destinada a zarpar, a recoger los tributos. El tesorero, lleno de rabia, cumplió el 
mandato, pero advirtió por su parte, que Pedro de Alvarado ignoraba todo de los 
números, pese a su codicia, le robó una cantidad considerable, y la hizo llegar secreta y 
anónimamente a manos de don Pablo de Alcántara. Sintió flotar en el aire la sonrisa de 
Luisa, Princesa de Tlaxcala, y no tuvo miedo ninguno. 


Don Pablo recibió la suma con asombro, y decidió construir un laboratorio de 
alquimia. 


LI 


Leve magia de oro 

que del plomo 

alza la luz más interior, 

aquello 

que oculto en la sustancia 

alma es de la materia de la tierra. 
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Lu 


JUAN LUIS VIVES 


Juan Luis Vives, a los cuarenta y ocho años de su edad, en la ciudad de Brujas, en 
Flandes, ya próximo a morir, mira por la ventana gótica el agua que avanza lenta por los 
canales. Está tan lejos de España. Ya ha muerto Erasmo, que yo amé, cuya santa lección 
alimentó mis estudiosos desvelos. Van barcos pequeños bajo los puentes, bajo el cielo 
rosado y gris del final de la tarde. 


Su mujer se acerca, pone sigilosamente una tisana caliente sobre la mesa del 
estudio, y se aleja sin hacer ruido, para no interrumpir el curso de sus pensamientos. Qué 
difícil era servir a los reyes. Qué dificil querer enseñar a los hombres a ser hombres. 
Cuanto mejor era ese pobre retiro, ajeno a todo fasto, que es hoy el suyo. 


—Vivimos en tiempos dificiles,en que no se puede hablar, ni tampoco callar sin 
peligro... 


Sin darse cuenta, ha pronunciado esas palabras en voz alta, mirando las aguas que 
van al Mar del Norte. Cuán diferente —piensa— era Europa atormentada por las guerras 
de religión de la amable isla de Utopía, donde se estimaba de buen tono respetar las 
creencias de los demás, aunque no se compartiesen. Y en América, con todo y tantas 
leyes, se compraban y vendían indígenas como muebles... Juan Luis Vives recuerda que 
en Utopía también había esclavos: soportaban esa condición los autores de crímenes 
monstruosos, cuya pena era en adelante servir a los demás. Si tan justas leyes se 
aplicaran, gentes como Pedro de Alvarado estarían al servicio de los pueblos indígenas. 


El carillón en un vuelo de campanas, anuncia que son las seis, y la noche está 
próxima a caer. El sabio se arropa en su raído abrigo y tose mucho. “Me quedan pocas 
noches de vida”, dice, y vuelve a su mesa de trabajo, y moja en el tintero su pluma de 
ganso. Cómo duele la gota. Pero, en elegante latín, Vives sigue escribiendo sus Diálogos 
hasta que se apagan los carbones del brasero, y el frío se hunde en las carnes como agujas 
de hielo. 
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LHuI 


EL COBERTIZO ABANDONADO 


Acajutla se reducía entonces a poca cosa: un caserío y las medianas instalaciones 
del puerto, en el calor sofocante, abriéndose a la infinita y doble azulidad de las aguas y 
«i cielo, y no hubiera sabido decir el tesorero de cuál de los azules provenían esos 
pescados de múltiples formas y colores, como de viva seda tornasol, que se 
transfiguraban según las incidencias de la luz. Unos en forma de globos, estaban erizados 
de espinas; otros eran listados de amarillo y azul intenso; otros eran de un naranja o un 
rojo que debían, en el fondo de las aguas, lucir como las luces de los barcos hundidos. 


Pero ese Mar del Sur, que llamaban Pacífico, era capaz de alterarse como la ira de 
Dios, y sus olas batientes como las alas de los ángeles al atardecer, y que danzaban en la 
mañana como niños que juegan, podían ser asimismo enormes como grandes casas de 
agua, y caer inmisericordes sobre los barquichuelos de los humanos. 


Tanto se entretenía el tesorero viendo el oleaje del mar, para después volver sus 
pasos a las chozas de los pescadores, donde los peces de plata reflejaban lo mágico del 
infinito azul, recordando fantásticas armaduras, o herramientas de una ciencia 
desconocida, o personajes de una mitología misteriosa. 


Bespués el tesorero vigilaba la llegada de los tributos, que eran depositados en 
arcones de los que era el único en poseer las llaves, de las cuales no sé separaba. 


De él mismo apenas se separaban dos soldados de la confianza de Alvarado, que de 
buena gana le hubieran quitado las llaves y echado de cabeza al mar, si el Adelantado no 
les hubiera prometido, a cada uno, una de las Islas de las Especierías, que eran tan ricas 
como numerosas. 


A duras penas pudo el tesorero convencerlos de que le permitieran pasar las horas 
de la siesta leyendo en un cobertizo abandonado, en'las afueras del puerto. Construido 
en principio para albergar fardos, y después dejado al olvido, pues el camino que a él 
llevaba era escabroso, el cobertizo era ahora el cariñoso albergue de todas las hojas secas 
del mundo. También albergaban sus aleros desvencijados una buena cantidad de nidos, y 
sus pilares de madera, envejecidos, vueltos porosos por el aire corrosivo del mar, 
parecían más bien sostenerse en pie gracias al aleteo de las aves de la techumbre, de tal 
forma que a nadie le hubiera extrañado ver elevarse al cobertizo por los aires. 


El tesorero había recibido en préstamo del Obispo de Guatemala un hermoso 
volumen titulado El libro de Marco Polo o de la división del Mundo, obra rara en una 
biblioteca casi enteramente religiosa, y que el joven deseaba leer para formarse una idea 
de esas islas que ¡iban a descubrir. 
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Tarde tras tarde, refugiándose a la sombra del cobertizo del ardiente sol, cuyo calor 
pegaba su camisa a su piel, el joven abría el volumen. Algún rayo de sol, filtrándose por 
las resquebrajadas tejas, golpeaba las páginas, y el polvo se mecía ingrávido en la leve 
columna de luz. 


Primero se sorprendió de que casi no hubiera islas en el relato, sino tierras y 
ciudades y desiertos y ciudades, y templos, y pueblos de costumbres extrañas. En su 
imaginación los tártaros y los chinos eran como los moros de los bailes de moros y 
cristianos, que las cofradías indígenas presentaban desde algunos años atrás para las 
festividades. Pero las larguezas del Kahn, cuyos tesoros eran inagotables, le resultaban 
difíciles de creer, aunque admitiera con facilidad la historia del tuerto moviendo 
montañas. Volvía, irónico, recordando a los guardianes que lo acompañaban, sobre ese 
pasaje del Viejo de la Montaña, que en la lejana Persia hizo encerrar en un valle “el más 
bello y más grande jardín que se haya visto”, con casas y palacios todos dorados y llenos 
de exquisitas pinturas, y canales que transportaban vino, leche, miel, agua. Mujeres 
encantadoras habitaban el paraje, que estaba resguardado por un castillo, que era su única 
entrada, y el Viejo daba a los muchachos fuertes un brebaje que los dormía, y los llevaba 
dentro. Los jóvenes eran recibidos en los palacios entre las graciosas damas, hasta que 
ellas los hacían dormir de nuevo, y despertaban en el castillo, ante el Viejo de la 
Montaña,'quien les indicaba que cuanto vieron era el Paraíso de Alá, y que muriendo a su 
servicio podrían regresar. De tal manera el Viejo tuvo un ejército de incondicionales que 
luchaban contra los cruzados cristianos. 


Cada vez, tras leer el pasaje, el joven indio se quedaba absorto, oyendo éMrumor 
del oleaje sin escucharlo, y jugueteando con un caballito de mar disecado, que usaba 
como amuleto, semejante a las iniciales del librote del Obispo, yacente sobre sus rodillas. 


Después, miraba con afecto el cobertizo, y pensaba que aunque detestara a Pedro 
de Alvarado, ansiaba conocer los maravillosos parajes por esas líneas descritos. 


LIV 


Una como manera extraña de la vida. 

El mar al horizonte 

de los acantilados calcinados, 

el mar 

hijo del viento, 

el mar de las soñadas islas mecidas 

por las enredaderas de las algas. 

Peces por los tobillos del oleaje, 

y un andamiaje de navíos nacientes junto al puerto, 
y altos árboles escogidos por mástiles. — * 
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Como un ave en el nido de la alta copa 
vigía, 

irás junto a las nubes, 

y el tesorero guarda junto al cinto las llaves 
del libro de los sueños. 


LV 


LA VIA LACTEA 


Era algo apacible. A lo largo de la playa, los barcos esperaban a ser botados por 
gruesos tablones engrasados con grasa de indio. 


Los españoles e indígenas que debían participar en la empresa se hallaban 
recogidos en campamento, a una legua de Acajutla, y ahora, en el silencio del atardecer, 
era dado al tesorero recorrer solitario las embarcaciones, olorosas a madera fresca. Entró 
en una de ellas. 


Sólo las ensamblaron en Acajutla, pues la mayor parte de las piezas vino de lejos, a 
lomo de indio. Alvarado llegó cuando ya casi concluían los preparativos. Dio algunas 
instrueciones a diestra y siniestra, y el tesorero se admiró de lo atinado de sus 
observaciones, de su pericia en las artes del mar. = 


Los barcos entrarían al Océano de madrugada, con las menos gentes posibles, y el 
grueso de la tropa abordaría en chalupas. Eran doce barcos de gran tonelaje, más dos de 
mediano. 


Los esperaba la corte del Gran Kahn, cuyo fasto, según el tesorero, era como la 
memoria del esplendor de los Reyes Cakchikeles, que él viera en su niñez, e incluso 
mayor. 


El crepúsculo tiñe de púrpura las velas de los navios, y las aves creen que son 
como hermanas de más grandes alas, y los peces auscultan con curiosidad los abombados 
cascos de madera. 


Y vuelve el tesorero de la olorosa penumbra de las bodegas, y mira desde la 
cubierta de un barco inmóvil las primeras estrellas. 


Su equipaje se encuentra a bordo desde por la mañana. 
Sombra. 


Pasó la noche junto a la hija de un pescador, que era apenas una adolescente, y no 
despertó sino cuando un griterío anunció que la nave capitana entraba al agua. 
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Se vistió rápidamente, dio un beso a la muchacha, quien siguió dormida, y corrió 
hacia la piaya, donde un lugarteniente de Alvarado le hizo saber con voz agria que lo 
habían estado buscando. 


Segundos después de que subiera a cubierta, el navío comenzó a deslizarse sobre 
los tablones inclinados. 


Vio alejarse la costa. Las gentes se volvieron diminutas, y también las casas, y por 
último sólo se alcanzaban a distinguir los altos follajes de los cocoteros que también 
terminaron por desaparecer. 


El tesoro gozaba de ciertas prerrogativas, y no tenía mayores obligaciones a bordo, 
auque fuera un indio, así que invirtió las largas horas muertas hablando con los soldados 
y los marinos, ya fuera que trabajaran o estuvieran descansando. 


Los galeones avanzaban con buen viento. 


El hablaba del Libro de Marco Polo, ellos de las batallas que ganaron y perdieron, 
de las mujeres que tuvieron y abandonaron, y con tan buen viento por augurio hinchando 
las velas, nadie soñaba con la posibilidad de la muerte, aunque dada la naturaleza de la 
expedición, era claro que algunos no retornarían. 


Los indios que daban pienso a las bestias sí recordaban, en cambio, su destino de 
esqueletos, pero lo veían como una liberación. 


Acaso fueran ciertas las palabras de los clérigos, y los esperaba el Reino de los 
Cielos. Acaso fueran ciertas las ideas de sus antepasados, e iban a atravesar un río de 
sangre, ayudados por un perro, para llegar a un inframundo del cual nada les era dado 
predecir. Quizás fuera un vasto lugar de penumbras, sin fragantes flores, ni soles, ni 
colibríes. Ojalá los enterraran con un poco de comida para el viaje, un largo viaje que 
probablemente hubiera ya comenzado. 


Y llega la noche, y brilla, esplendorosa, la Vía Láctea, y el piloto, que ahora toma 
las estrellas por brújula, afirma que nunca antes la vio tan luminosa, y cuenta al tesorero 
que él llegó con Cortés a Tenochtitlán, entre los primeros, y que los aztecas sintieron 
mayor veneración por Alvarado que por Cortés, porque era rubio de sus cabellos, aunque 
los sacerdotes sospechaban que Hernán Cortés era Quetzalcoatl, porque tomó mujer en 
el mismo sitio en que, siglos atrás, el dios desapareciera en su canoa de serpientes. 
Desde entonces Pedro de Alvarado se hizo acompañar por una jauría de perros feroces, 
para acentuar la impresión que causaba entre los naturales. Además, cuando sus perros 
atacaban a alguien por orden suya, él podía argumentar, como lo hizo ante los Oidores 
del Virreinato, que se desataron sin que él pudiera retenerlos. 


Como si hubieran escuchado al navegante, los perros aullaron desde la nave 
capitana. 


El piloto sacó un puro, costumbre que aprendiera de los indios, y lo encendió 
escrutando pensativamente los astros. 
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El no contaba esas cosas del Adelantado como una crítica. Más bien sentía por é 
admiración, estaba orgulloso de servir a tan prestigioso Capitán, y también de pode 
narrar esos recovecos de la historia, como testigo presencial que era. 


Después contó que la Vía Láctea era el camino que guiaba a los romeros d: 
Santiago de Compostela, y se santiguó, recordando que estuvo ante la tumba del Apóstol 


LVI 


TIERRA 


Navegando rumbo al Norte, sin perder nunca de vista la costa, aunque a buenz 
distancia, los guerreros se acercaban al Puerto de Navidad, donde Pedro contaba 
reavituallarse. 


Pero una tormenta se desata en los cielos, y el mar se embravece. Una nube simula 
una calavera. Los gritos se pierden en la sorda soledad de los mares. 


—Y o desataré las lluvias —dijo el dios de las aguas. 


Y se han revuelto por eso tinieblas de las nubes, y caen grandes aguas. Y caen 
rayos y los indios, tierra adentro, dicen: 


“Señor grande del Agua, danza. Te esperamos un tiempo, dos tiempos, tres 
tiempos, y ahora has llegado, Tlaloc, dios de las aguas, y las ranas cantan, y huye el 
venado por la espesura de los montes, y se refugia el conejo en su cueva, y un mono 
solitario goza bajo la lluvia, tocando una flauta. Pero en lo hondo de la tierra, se regocija 
el grano del maíz”. 


Si, las ranas cantan, y Tlaloc extenderá su verde manto de hojas por toda la 
extensión de la tierra. 


Entretanto, en el mar, se halan cables, van y vienen las órdenes, un hombre sube 
por los cordajes y el ventarrón lo arroja al mar y se ahoga, y no hay quién se preocupe 
por rescatarlo. Mas los fuertes navíos arriban al puerto, botan anclas, y son amarrados a 
los pilotes de madera en medio de la tempestad. Han vencido a Tlaloc, dios de las aguas. 


Chorreantes, tiritantes de frío, los hombres de los barcos son acogidos en una larga 
barraca, y hacen fuego en el centro. El humo inunda la barraca, pero no importa; hay leña 
suficiente en un rincón. 


Es de madrugada, pero el cielo sigue negro como la más oscura de las noches. 
Canta un gallo lejano, pero no significa nada, porque de todos modos canta a cualquier 
hora, y mucho cantan las ranas servidoras del dios, el coro de una extensa ópera 
monocorde. Los caballos relinchan bajo la lluvia. 
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Hacia el final de la mañana, la lluvia amainó, y piaron los pájaros. Los hombres 
salieron a desentumecerse al sol, que ahora creaba un luminoso y tardío amanecer. De los 
suelos surgía un vapor como de niebla. 


Tlaloc se recoge en las ensenadas de la altura, y un viento fresco pasa como una 
sonrisa. 


Llega un capitán y pide hablar con el Adelantado, y le comunica que se han alzado 
los indios en toda la comarca, que lleva el nombre de Nueva Galicia. Que hombre tan 
esforzado como don Pedro haya llegado entonces, con la mayor armada que se haya visto 
en esos mares, es regalo del Apóstol Santiago, patrono de las fuerzas de España. 


Una carta de Cristóbal de Oñate, gobernador de Guadalajara, viene a confirmar lo 
antedicho. El Gobernador escribe “significándole la imposibilidad de socorrerse unos a 
otros en todo aquel reino por ser muy pocos”, y afirma no tener otro recurso que el de 
Dios y el señor Adelantado. 


Piensa, solo, don Pedro. Después manda llamar al tesorero, para hacer cuentas. 
Pero no tiene don Pedro ganas de hacer cuentas, y pregunta al indígena por su vida, la 
cual, por cierto, no le importa en absoluto. Es solo una forma de atrasar el deber. 


El tesorero habla con confianza. No sabe de las preocupaciones del Adelantado, y 
parece el joven impulsado por el viento, como las velas de los navíos, y habla de Otzilén 
y del árbol de San Andrés, sobre cuyas flores caídas gustaba caminar, porque estallaban 
bajo sus pies, y de un pato verde del brujo que se comía las flores amarillas. 


Don Pedro lo deja hablar, sin escucharlo, absorto en sus cavilaciones, y él habla 
porque está contento, sin reparar en el grave semblante de ese hombre contra quien tantas 
veces se ha encontrado mascullando en su interior. 


Pero en eso don Pedro presta atención a sus palabras, pues se ha referido al soldado 
de la mano de palo, cuyo fallecimiento ignoraba, y recuerda el Adelantado que, en otro 
tiempo, dio instrucciones a ese soldado de asesinar a don Pablo de Alcántara. 


Con gesto sombrío, Alvarado indica al joven que se retire. Las cuentas quedarán 
para después. 


Al poco rato sale don Pedro de su cabaña, donde se encuentra al margen de la 
soldadesca, y anuncia que antes de socorrer a Nueva Galicia irá a entrevistarse 
brevemente con el Virrey de México, con quien tiene importantes asuntos qué tratar. A 
la mañana, a primera hora, las cabalgaduras deben estar ensilladas y cargadas las alforjas. 
Llevará pocos hombres consigo, el resto de la tropa podrá tomar descanso. 


Al atardecer, los soldados se reúnen junto al mar, y uno tañe las cuerdas de una 
vihuela y canta: 
Triste España sin ventura, 
nadie a acompañarte va... 
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Y la canción sube en el aire, aunque poco tenga que ver con la España del siglo 
dieciséis, la nación más poderosa del orbe. 


Madrugada. El sol pega duro desde la primera hora, y se han secado los caminos. 
Los caballos cabalgan. Pasan por hermosas serranías, pero Pedro nada ve. Si el sol 
oscuro que lo alumbra por dentro saliera al exterior, bastaría para apagar la luz portentosa 
del día: por su mente pasan imágenes extrañas como en un mal sueño. 


El Virrey lo recibe con efusivas demostraciones de aprecio. Es un hombrecillo de 
vientre prominente, pero de piernas y brazos escuálidos, de escasos cabellos blancos y 
voz aflautada y pajarera, y luce una casaca de seda de un verde encendido, con botones 
dorados. Parece una rana, pero en sus ojos chispeantes se adivina el brillo de la 
inteligencia. Diplomático consumado, lanza una o dos ligeras ironías sobre el Marqués 
del Valle de Oaxaca, lo justo necesario para advertir por sus respuestas, que Pedro de 
Alvarado no guarda mayores sentimientos de fidelidad hacia Hernán Cortés. A don 
Antonio de Mendoza, Virrey de Nueva España, le incomoda el ascendiente que el 
Marqués del Valle, el legendario Cortés, tiene sobre sus compatriotas, mermando su 
propia autoridad. Ha sabido de ricas ciudades hacia el Norte, y propone a Alvarado que 
las conquiste, pues aunque ese derecho le corresponda al Marqués, don Antonio ya ha 
hablado con el Rey Carlos V para quitárselo de encima, y tiene el camino libre. 





Pedro de Alvarado piensa que más vale pájaro en mano, y que en lugar de ir a 
buscar islas de las que apenas conoce el nombre, puede enriquecerse sin búsqueda. En la 
construcción de los navíos ha invertido todo su caudal, incluidas esas joyas incas que 
recibiera de Pizarro, y que fueron fundidas para tasar monedas. Como eso no bastara, 
debió endeudarse. Los tributos que llegaron a Acajutla no eran tanto como esperaba... 


Don Pedro sale satisfecho de la entrevista, pensando en las ciudades que se ha 
comprometido a conquistar, y de las cuales hay tan buenos informes. 


Y los cascos de los caballos golpean de nuevo los suelos, cargando el peso de 
proyectos innumerables. 


LVII 


¿A dónde van los caballeros? 

Los caballeros van al mar 

con un sueño dentro de su 
calavera boreal. 

Por los caminos secos se avizoran 
negros vientos de vendaval. 
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LVIHH 


LLUVIA 


La tierra se levantaba. 


Los indios exasperados daban muerte a los encomenderos, a los que estaban 
obligados a servir sin paga ninguna. 


Lo que primero fueron casos aislados, pronto se manifestó como el resultado de 
una vasta operación. Los indios invocaron la llegada de las lluvias, y llegó en su auxilio 
Tlaloc, dios de las aguas. A los españoles les era entonces difícil encender la pólvora, 
que ya húmeda atascaba los arcabuces, las culebrinas, las ballestas, pero la humedad 
dejaba incólume el poder de las macanas y las flechas. Los caballos de los españoles se 
empantanaban en el lodo. 


Tiempo de aguas. 
Sabiéndose fuertes ahora, los indígenas atacan las ciudades. 


Cristóbal de Oñate intenta luchar contra ellos, que se refugian en las cumbres de las 
sierras, a manera de almenas de castillo, que los peninsulares llaman peñoles. Pronto 
comprende Oñate su error. Uno de los capitanes regresa con una flecha en un ojo, otro 
vuelve cubierto de saetas, como un alfiletero, llama a la puerta de su casa y se desploma. 
Los familiares, impresionados, le preguntan por la batalla. Exhausto, responde que no 
tiene tiempo de explicaciones, que llamen al cura, y que venga con los santo óleos. 


Otros soldados son hechos prisioneros por los indios, y les ordenan servirles el 
agua y la comida, zahiriéndolos con ironías, antes de darles muerte. 


Oñate ordena concentrar las fuerzas en las ciudades. En adelante, las operaciones 
serán sólo defensivas. 


Con qué alivio recibió don Cristóbal la noticia de la llegada del Adelantado don 
Pedro de Alvarado al Puerto de Navidad. Inmediatamente le escribió, y aunque se dilata 
unos días, al fin llega don Pedro, con sus tropas. 


Los ríos se han crecido, pero un número incontable de balsas y barquichuelos, 
hechos velozmente por los indígenas que han permanecido fieles a los peninsulares, 
transportan a los soldados. 


Se arremolinan nubes. Una tiene forma de calavera. 


Vanamente intenta el Gobernador de Guadalajara convencer a Alvarado para que 
espere el término del invierno. Alvarado se burla de él. ¿Cómo se van a dejar amilanar 
ellos por unos tigrillos en las sierras? 
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Lo que sucede, en realidad, es que el Adelantado tiene prisa por terminar con esa 
escaramuza, para ir a conquistar las espléndidas ciudades del Norte. Que se quede don 
Cristóbal en Guadalajara, que él se encargará de los tigrillos monteses. 


Oñate no tiene otro remedio, y acepta. 
Cae la lluvia. 


Es una lluvia larga y lenta, descendiendo de la altura con majestad. El ilimitado 
tejido de las lluvias parece cubrir la extensión del planeta. 


Los rayos atraviesan, aquí y allá, el paraje en sombras, y siguen graves truenos 
amenazantes. 


Un fogonazo violeta alumbra la faz pálida del Adelantado, quien sonríe mostrando 
todos los dientes, agudos y acerados como los de un mastín. Todos sus perros gruñen a su 
alrededor. 


Poco antes de la batalla, el tesorero ha comunicado a don Pedro que no tomará las 
armas contra sus semejantes. El lo mira con dureza, lo trata de cobarde, y le hace saber 
que arreglarán cuentas después. No se refiere exactamente a las cuentas de tesorería; el 
joven permanece con Oñate. 


El Adelantado da la orden de ataque. Un estallido de pólvora hace caer a un indio 
de lo alto de un peñol. Los aborígenes responden con una andanada de piedras. 


Los españoles suben por las laderas de la sierra. Varios de ellos sienten inútiles sus 
caballos, y los dejan y continúan a pie. Las flechas los diezman, y diezman también a los 
caballos. Un soldado hunde una pierna en el lodo, intenta sacarla con la otra, y la otra se 
hunde aún más. Un perro atrapa a un indio por el tobillo. La jauría se arroja encima y lo 
descuartiza. 


Algunos españoles han arrojado sus armas de fuego, y luchan espada en mano, 
pero son muchas las piedras, y muchas las flechas, y mucha la lluvia; y los indígenas, 
ligeros como gatos silvestres, cubiertos apenas, descienden por las laderas del peñol y 
van creando un cerco en forma de media luna. 


Alvarado intenta salvar lo que puede, y ordena la retirada. Va bajando por un risco 
a paso lento, para no inquietar a su cabalgadura. Otro viene atrás, también sobre su 
caballo, y se descontrola. Pedro grita: 


—;¡Sosegaos, Montoya! 


Ya es tarde. Montoya y su caballo caen arrastrando consigo al Adelantado, quien 
va parar al suelo y se despeña unos cuantos metros. Pedro de Alvarado yace entre el lodo 
y las piedras, ensangrentado, pálido como nunca. Se aproxima un soldado: 


—¿Qué os duele, Señor? 


Y el Adelantado pronuncia las más bellas palabras de su vida: 
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—El alma. Llevadme do la cure con la resina de la penitencia. 


Ordena que su casco y principales distintivos sean usados por otro, para que los 
enemigos no adviertan que él ha caído. Despojando de todos sus atributos, es llevado en 
andas al próximo poblado. Cristóbal de Oñate, que se ha acercado entretanto con un 
pequeño contingente, ha visto caer a Pedro y lo acompaña. Pedro se disculpa de no haber 
seguido su consejo. “Quien no quiso creer en buena madre crea en la mala madrastra...” 
Llegan al pueblo, lo acomodan en una dura cama. Ante notario, don Pedro de Alvarado 
toma sus últimas disposiciones. Que sus hombres se queden defendiendo Nueva Galicia, 
salvo los necesarios para conducir los barcos de regreso a Guatemala. Recibe los santos 
óleos. La habitación está atiborrada de graves semblantes. Pedro de Alvarado alcanza a 
distinguir el rostro del tesorero, lo mira con cólera, intenta decir algo, y expira. 


El Adelantado llega a una cueva. Lo llama un soldado manco, riendo a carcajadas, 
y agitando su muñón, desprovisto de la célebre mano de palo. El comprende que debe 
entrar en la cueva, que no volverá a ver el cielo. Lo contempla por última vez, lleno de 
congoja, y ve una nube en forma de calavera. Un millón de murciélagos se agita dentro 
de la cueva. El manco ríe más fuerte, y el eco multiplica su carcajada a lo largo de un 
siglo. 


LIX 


CARTA DEL VIRREY DE MEXICO, DON ANTONIO DE 
MENDOZA, AL AYUNTAMIENTO DE GUATEMALA, 
NOTIFICANDO LA MUERTE DE ALVARADO, 
OCURRIDA EL DIA 24 DE JUNIO DE 1541. 


Magníficos y nobles Sres. —Por cartas que escribo, así al Sr. Obispo, desa 
provincia como á D. Francisco de la Cueva, teniente Gobernador della, sabréis cómo 
Dios Nuestro Señor fue servido llevar a su gloria al Sr. Adelantado Alvarado, y el suceso 
della, de la que no poca pena he sentido, como era razón, y tanto como si fuera mi propio 
hermano, Y pues él le dejó por teniente de Gobernador, por la confianza que dél tenía, y 
no menos tengo yo de su persona, hasta que S. M. otra cosa sea servido de provéer, le 
terneis y obedecereis Señores por tal Gobernador, y así os lo encargo y mando de parte 
de S. M. é que os conformeis con él, para que esa provincia este bien gobernada y en 
toda paz é sosiego, sin haber novedad alguna, é mostreis en esto el deseo que teneis de 
servir a S. M., como sus leales vasallos, y de mirar el bien y perpetuación desa 
gobernación, como tengo por cierto que lo haréis. Y de lo que viéredes que conviene 
proveerse y escribirse á S. M. me haréis relación, porque así se hará; y á la Sra. Doña 
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Beatriz la tened y acatad como es justo, porque en esto servireis á S. M. y á mí me 
echareis cargo para favorecer á esa Ciudad en lo que pudiere. 


—Ntro. Sr. Vuestras Magníficas personas guarde—. De México 15 de julio de 
1541. —A lo que señores mandáredes—. 


Don Antonio de Mendoza. 


LX 


Oh pues que loco en lo leve, 
leve, de la juventud 

el corazón cuenta un sueño 
de Virtud. 

Tierras de oro y navíos, 
tierras de oro. 

grandes guerras de conquista, 
campanadas por las plazas, 
hada es cierto. 

Navíos sólo de sueño, 

el hombre a la muerte va. i 
Sólo queda su esqueleto 

de verdad. 

(Tu calavera de nieve, 

Adelantado, 

ya no tiene más lumbre 

que un fuego fatuo). 





LXI 


HABLA EL DEAN 


Dijo el Deán en su soledad: 


—Y ahora ven, Silencio, silencio grande de las cosas muertas. Una dulce tristeza 
embarga mi alma pobre. No es la sombra de Dios sobre las aguas, sino ese otro 
sentimiento de que Dios nos abandona. 


Muchísimo tiempo ha transcurrido desde los sucesos que narro, pero la tierra es 
siempre la misma, y el demonio que pide sangre para saciar su sed es el mismo Moloch 
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de hace millones de siglos, aunque ahora la pida en menores cuotas, disfrazada bajo una 
errónea idea de la justicia, donde un hombre, por el color de su piel, se eleva por encima 
de los demás, y tiene un látigo en su diestra. Es la misma semilla de la antigua serpiente, 
que hace que un hombre levante el brazo contra su hermano. 


LXII 


EL ROSAL MARCHITO 


El roedor roía las espadas azules, 

viejos dados de lluvia y soledad en llamas. 

Agua por las estancias de un gran verano de oro, 
arcángeles cortando lirios de madrugada, 
viajando entre los árboles con sombreros de luna, 
y una constelación de rosales que deja 

una ofrenda de pétalos en las manos del viento. 


La dama recorría, lenta, su huerto de rosales. La tapia estaba casi enteramente 
cubierta por la hiedra, aunque hubiera sido sembrada pocos meses antes, y el verdor 
oscuro de sus hojas daba una nota melancólica a la fastuosa floración de las rosas, que 
iban del púrpura al blanco, pasando por todos los tonos de los naranjos y los rosados. 
Mas, al abrirse, todas dejaban huir el mismo sutil aroma. 


Un viento helado, por la noche, marchitó varias rosas a punto de abrir, que se 
mecían suspendidas en sus tallos, como esas borlas de seda palaciega que doña Beatriz 
viera tantas veces en los salones de Castilla. 


Sí, para ella había sido el fantástico jardín de los rosales que soñó su hermana, doña 
Francisca. Para ella los verdes volcanes, las aves raras y luminosas, el rocío de la 
primavera sin fin. 


En eso estaba cuando llegó el Obispo. Don Francisco Marroquín serio y lacónico, 
le hizo saber que era urgente su presencia en el Ayuntamiento. Doña Beatriz lo 
acompañó sin siquiera cambiarse los zapatos, humedecidos por la hierba del jardín. 


Los notables se hallaban reunidos; don Francisco de la Cueva, hermano de doña 
Beatriz, y Teniente de Capitán General, dio lectura a la carta que anunciaba la defunción 
de Alvarado. 


Doña Beatriz se puso pálida, muy pálida. Debieron acercarle una silla, pues todos 
habían escuchado de pie la breve lectura, y ella se sentó, digna, la frente perlada de 
sudor. 


91 


La expresión del Obispo le hizo, unos instantes atrás, sospechar lo más grave. 
Ahora, todo estaba consumado. 


Siguieron discusiones, se decretaron nueve días de duelo. Sereno e implacable, 
don Francisco de la Cueva preguntó a los presentes, delante de la viuda, qué provecho 
político podían sacar de la muerte de Pedro de Alvarado. 


Doña Beatriz pidió que nadie la acompañara, regresó sola a su palacio y se encerró. 
No habló con la servidumbre, sino para ordenar, con voz lejana, que todos los muros 
fuesen pintados de negro. 


Por la tarde volvió a pasar el viento, despetalando los rosales. 


LXIHnI 


AGUA 


El tesorero regresó con los galeones. 


Santiago de los Caballeros de Guatemala presentaba un aspecto testamentario. 
Varios vecinos, siguiendo el ejemplo de doña Beatriz, pintaron sus casas de negro, de tal 
forma que la ciudad parecía un sarcófago inmenso, navegando entre los verdes campos 
montuosos. 


El tiangue estaba desolado, apenas tres o cuatro indias, ataviadas con la fuerza de 
los colores de su raza, vendían las dos o tres cosas de las que nadie podía privarse, y aun 
así, el flujo de clientes era escaso. Sólo se escuchaba el paso de algún carruaje, o el 
inoportuno grito de un ave. 


El tesorero cobró su paga. No era mucha, pero se la daban a pesar de ser indio. De 
seguir vivo Pedro de Alvarado, se dijo el tesorero, era él mismo quien hubiera debido 
pagarle al Adelantado, con su cabeza. 


No quiso permanecer en esa ciudad luctuosa, y decidió ir a pasar unos días a 
Izalco, donde la mujer del Maestro Juan lo recibió con los brazos abiertos. La señora 
sacrificó una gallina para la cena. Vivía sola en el gran caserón, dedicada a la crianza de 
aves de corral, que picoteaban maíz hasta en el taller donde se empolvaban tallas a medio 
andar, que permanecieron inconclusas para siempre. Habló de los muchachos del taller. 
Uno se casó, otros partieron a pueblos distantes. Nadie —se quejaba— la recordaba ya. 
Como el momento era extremadamente emotivo, el joven preguntó por el Maestro. La 
voz de la señora se resquebrajó al responder que nada sabía. 


Llovió a torrentes durante una semana. El tesorero se detenía largas y silenciosas 
horas a ver caer el agua, o erraba en los cuartos, soplando el polvo de esta o aquella 
imagen para apreciar mejor la perfección de un volumen, un pie, el ligero pliegue de las 


92 


comisuras de una boca. Su respeto por el Maestro aumentaba al observar esos trabajos 
inconclusos. 


Cuando las lluvias amainaron, expresó su deseo de visitar a don Pablo. La señora 
le dijo que, según los decires, había construido una casa de piedra, entre San Salvador y 
Panchimalco, con una chimenea semejante a un torreón. Hacia allá dirigió el tesorero sus 
pasos. No tuvo dificultad en encontrar la casa, pues aunque se encontraba en un paraje 
aislado, era conocida de todos. Sobre su dueño corrían por cierto las más singulares 
historias, de las que el joven no hizo caso. Recordó cuando afirmaban que Otzilén se 
transformaba en búho. 


Don Pablo vivía como un pobre, en medio de la opulencia material. Su casa y sus 
enseres eran de una sólida y tranquila belleza, pero él se alimentaba frugalmente, y usaba 
la misma ropa raída de antaño. Se mostró afectuoso y curioso de las inquietudes del 
joven, y después le enseñó su laboratorio. Había comprado los haberes de un boticario, e 
improvisado con botellas y tubos un juego de redomas y alambiques. 








El joven oyó hablar por primera vez de la alquimia, y vio hacer oro ante sus ojos, a 
partir del plomo de los casquillos de balas que se acumulaban en un canasto. El tesorero 
de Pedro de Alvarado pensó cuánto hubiera dado el difunto por poseer esa ciencia. El 
alquimista hizo obsequio a su antiguo monaguillo de una cadena de oro orgánico. 


Le habló del microcosmos, que es el hombre, y del macrocosmos, que es el 
Universo, y tiene la forma de un hombre. Le explicó que ese ser inconmensurable es el 
Cristo, del cual somos células, y que la razón de todas las purificaciones era alcanzar ese 
sublime grado de amor y de conciencia. No era otra cosa la alquimia. Le recordó la 
iglesia, cuya planta en cruz es como un hombre con los brazos abiertos, y le dijo que los 
fieles llenando el templo eran átomos del cuerpo del Señor, y el sacerdote era la cabeza, 
pero el corazón de ese cuerpo era un sencillo pan blanco. Le recordó que la iglesia estaba 
hecha a la imagen del futuro, de un futuro por construir, y que debía construirse en los 
corazones de los humanos. 


La luz bajaba, la tarde moría. El alquimista pareció no advertirlo, pero se movía 
entre su intrincado mundo de objetos como si el sol estuviera en su cenit. 


Habló del agua. Afirmó que estaba compuesta por tres átomos, dijo que esos 
átomos eran la Santísima Trinidad. El agua, la materia más pura y servicial, y la más 
abundante y necesaria, sin la cual no era posible la vida sobre la tierra. Le dijo que si se 
dispusiese de un lente poderoso, se vería una gota de agua como una inmensa asamblea 
de dioses delicados y poderosos, cuyo único fin era servir. 





El joven estaba aterrorizado ante las palabras de su amigo, pero paralelamente 
crecía en él una sospecha no menos desazonante: don Pablo estaba ciego. Lo vio tan 
vagamente al entrar, y ahora caminaba de un lado a otro, hablando en la total oscuridad. 


El joven se recriminó a sí mismo, diciéndose que para devolverle el don de la luz, 
don Pablo debió perder la suya, pues no era Dios para hacer milagros impunemente. 
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Después lamentó su pensamiento, dado que Dios, para hacer milagros, aceptó ser clavado 
en un leño. 


El alquimista pareció comprender las preocupaciones del discípulo, y encendió un 
gran cirio. En seguida, le ordenó salir al patio a ver la noche. Cuando regresó, preguntó 
don Pablo: 


—-¿Qué viste? 

—Oscuridad. 

—¿Y aquí adentro qué hay? 

—Luz. 

—La luz es interior —dijo don Pablo—. Y añadió suavemente: 
—Las almas somos la luz de la tierra. 


El tesorero pasó la noche en casa de don Pablo, en un largo sillón de la entrada. El 
alquimista, por su parte, no tenía cama, y dormía en el suelo de su laboratorio. 


Acostado, pero con los ojos abiertos, el antiguo monaguillo revisaba la lección del 
alquimista, que le sonaba a herejía, Pero si la historia de los átomos era verdad, ninguno, 
por separado era el agua, así como Dios no era ninguna de las personas que lo 
conformaban. Dios era las tres juntas, la energía que circulaba entre ellas, dándoles 
unidad, y esa fuerza era el amor. El amor era Dios. Y si uno era el Hijo, y el otro el 
Padre, el Espíritu Santo no podía ser sino la Madre, y la familia humana estaba entonces 
hecha a imagen y semejanza de esa Trinidad. d 


El monaguillo se extrañó de sus propios pensamientos, los dejó en suspenso, y 
hasta entonces cayó en cuenta de que don Pablo no había tenido una sola palabra para 
referirse al fallecimiento de Pedro de Alvarado. 


Soñó con peces de increíbles colores y formas, mucho más sorprendentes que los 
que nunca viera en vigilia. Pero los peces salían del agua, y eran niños, que correteaban 
en una playa. El mismo estaba sobre una ligera embarcación, con una red en las manos, 
y distinguió una frase que pronunciaba, nítida, el oleaje: 


—En adelante serás pescador de hombres. 


LXIV 


Yo te escribo, poema, 

hijo de grandes lluvias 

que hablan de un día extraño tan lejano en el viento. 
Yo te escribo, 

poema, 


mientras canta mi tierra el mismo canto desangrado de antañ: 
mientras llora el soldado su pierna destrozada por una mina, 
y el joven guerrillero sangra su última sangre 

sobre los verdes prados de la lluvia. 

Locura y soledad el alma llenan de su fervor. 

Raíz del viento, 

la patria es una choza miserable 

con sedas y vajillas misteriosas 

y copones de plata, 

que uno a uno arrojamos al vacío, 

Porque tus hijos, patria, 

son bien ese tesoro misterioso 

que hacia la muerte arrojas incansable, 

fingiendo una razón, y luego otra, 

madre cruel y perversa. 





LXV 


MONTAÑAS 


“Entonces dijeron: 
—Señor, danos siempre de ese pan. 
Y Jesús dijo: 


—Yo soy el pan que da la vida”. 





Don Pablo leía sirviéndose de una gruesa lupa. Era cierto, su vista había 
notoriamente disminuido mientras otra visión germinaba adentro, con sus montañas, con 
sus árboles, con sus acantilados, con sus torrentes, con sus aldeas, con sus flores 
silvestres. 


En un momento, el monaguillo creyó que estaba hablando solo. De hecho, don 
Pablo hablaba con Otzilén, que aparecía en las aguas de un espejo negro. 


El alquimista explicó al joven indígena que ese espejo era la herencia de Otzilén. 


Bajo los rasgos de ese hombre blanco, alto y barbado, que era don Pablo, el 
indígena creyó ver entonces la figura del brujo desaparecido. 
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El joven dedicó la mañana a recorrer, solo, los alrededores. Esas montañas sobre 
las que se cernía la lluvia eran como un anticipo del Jardín del Paraíso. Contemplaba las 
formas variadas de la naturaleza, y se detuvo ante una planta de hojas de un verde oscuro, 
cuyas venas eran de un rojo intenso. Después vio otra de hojas color vino, y de flores 
rosadas a manera de copas, cuyo color se acentuaba hacia el fondo, hasta volverse casi 
negro. 


Vio un torogoz sobre una rama, moviendo su pequeña cabeza delicada, con el pico 
inquisidor, pero dejando tan inmóvil el cuerpo que le fue posible apreciar una a una esas 
plumas, que eran como vivas esmeraldas y topacios y que remataban en las dos burbujas 
de la cola, como saetas. 


Una lluvia ligera hizo caer las flores de una enredadera apegada al árbol. El joven 
tomó el camino de regreso sin mucha prisa, dejando rodar las gotas por su cuerpo. 


Cortó un sunzapote de una rama baja, y debió permanecer suspenso, pues oyó 
dentro de sí una voz que decía: 


—En el jardín del Paraíso hay un fruto prohibido, y ese fruto es el fruto de tu 
hermano. 


Dejó la fruta en el suelo, y el torogoz se acercó a picotearla. Sí, sus hermanos y sus 
hermanas eran todos los hombres y mujeres de la tierra, pero también las aves de los 
cielos. Otro sunzapote cayó bajo un golpe de viento, y entonces lo tomó, porque ese era 
su fruto. Lo comió con unción, recordando los versículos que tantas veces don Pablo le 
recitara en la infancia: 


Porque mejor es la sabiduría que las piedras preciosas, 


y todas las cosas que se pueden desear no son comparables con ella, 


LXVI 


Tesorero, tu tesoro 

ya no es oro, 

Ya es tan sólo una palabra 
tu tesoro. 
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LXVHa 


LOS TRES REYES MAGOS 


Pablo de Alcántara disuadió al joven indio de la idea de partir hacia Guatemala de 
inmediato, y, por la tarde, lo acompañó hacia las inmensas y sombrías rocas que, desde lo 
alto del Cerro El Chulo, se abren sobre el acantilado que domina el Valle de 
Panchimalco. 


El acantilado servía de rompiente al oleaje del viento, que retornaba ululando sobre 
sí mismo, pero pasaba libre por la puerta situada entre los dos promontorios. 


Permanecieron silenciosos, contemplando el horizonte, mientras sus cuerpos, 
sudorosos por la caminata bajo el sol de la media tarde, recibían el ramalazo frío del 
viento que anunciaba la tormenta. Rápidamente se cubrió el cielo de densas nubes 
oscuras, que iban del gris azul al gris morado y al gris negro. 


El joven pensaba en la muchacha que se casó con otro. No preguntó por ella en 
Izalco; se limitó a espiar, repetidamente, su casa, y dos veces la vio cargando un niño en 
sus brazos. Pero él prefirió no hablar de eso con nadie. Unicamente ahora pensaba que el 
niño podía ser su hijo. 


Cortó un bulbo de orquídea que crecía, silvestre, sobre el negror de la roca. 
Comenzaron a caer los primeros goterones, y el indio y el alquimista se refugiaron en una 
gruta que fue casi de inmediato sellada por una formidable cortina de lluvia. 


Finalmente, Pablo de Alcántara, muchacho de Badajoz que un día compartiera las 
aventuras del soldado Alvarado, preguntó por el ilustre desaparecido. El monaguillo de 
la Bermuda relató los preparativos de la partida hacia las Islas de las Especierías, lejanas 
y misteriosas, y contó como, poco antes, Alvarado invitó a pasear a los Reyes de Utatlán 
y Guatemala, a quienes mantuviera en una suerte de libertad condicional. Conversaban 
tranquilos, recorriendo las calles de Santiago de los Caballeros. Se acercaron a la plaza, 
donde varias personas parecían esperar algo. Frente a la catedral se alzaba una horca, con 
dos cuerdas paralelas. A un guiño de ojos del Capitán General Pedro de Alvarado, dos 
verdugos encapuchados, acompañados de una escolta de arcabuceros, tomaron presos a 
los Reyes, quienes debieron subir al estrado en medio de su estupor y su espanto. Pronto 
la plaza se llenó de curiosos, y los Reyes colgaron aleteando como pájaros, con las 
lenguas de fuera. Sus ojos se tornaron blancos y casi se salían de sus órbitas. Los 
cadáveres permanecieron suspendidos hasta el amanecer de la mañana siguiente, cuando 
ya los buitres se aproximaban a desgarrar las carnes. 


Y se refirió el monaguillo a la armada, lucida y poderosa, que dio al viento las 
velas en medio de los vítores de la multitud que se agolpaba en la playa, mientras se 
agitaban en los cordajes y en los mástiles los estandartes, las banderas de cuadra, las 
flámulas, las grimpolas, los gallardetes. Previamente los navegantes escucharon la Misa 
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del Espíritu Santo. Al narrar los últimos momentos del Adelantado, su voz disminuyó 
hasta volverse casi un susurro, que se confundía por momentos con el rumor de la lluvia. 


Pasó un silencio largo. Don Pablo no hizo comentario alguno, y sólo abrió los 
labios para comunicar a su joven amigo que, nueve días antes del deceso de Alvarado, 
Francisco Pizarro era asesinado en el Perú. 


Y la lluvia no cesa, la lluvia no va a parar jamás; sólo crece el aguaje o disminuye 
hasta volverse como un vuelo de hilos de una araña acuática. 


Y habla don Pablo de la tierra, que él cree ser una pequeña esfera situada en el 
centro del Universo, en torno a la cual gira el mecanismo de relojería del sol y las 
constelaciones, y algo dice también de un griego llamado Ptolomeo, pero el joven indio 
no lo comprende. Y después se refiere al infierno que está en el centro del planeta, y 
finalmente tiene una palabra de piedad para el más reciente de sus habitantes, Pedro de 
Alvarado, Capitán de la Armada de su Majestad. 


Pero la lluvia interminable termina, y regresan a la casa de piedra mientras se 
encienden las primeras estrellas, y don Pablo señala las estrellas como si fueran islas en 
el vasto mapa del mar. Parece haber olvidado a Pedro, a los infiernos, a la lluvia. Llegan 
a la casa, abre el portón con su pesada llave, enciende los candelabros que él no necesita, 
pero el monaguillo sí, y tras tomar el chocolate casi hirviente le enseña el pequeño espejo 
negro. El monaguillo repite su pregunta de hace años: 


—El futuro... ¿qué es el futuro? 


Y el monaguillo ve el futuro en la pequeña superficie pulida de pirita de hierro. 
Una playa se alarga al horizonte. Vuelan gaviotas. Tres pescadores avanzan por la playa, 
riendo amigablemente. Son don Pedro, don Pablo y Otzilén. Otzilén sostiene una esfera 
entre sus dedos y la lanza al vacío. Era la tierra. Millones de años han pasado, y ya nada 
de cuanto sucedió en aquella esfera tiene ahora importancia. Millones de millones de 
años han pasado, y aquello era como un cuento, como un mal sueño. Se acercan a una 
fogata, una mujer cocina los peces que han traído. Se parece a todas las mujeres del 
mundo, pero más a Luisa, Princesa de Tlaxcala, y después cada vez más a la Virgen de la 
iglesia de la Bermuda. Pero ahora ella parece inmensa, y es sólo un grande, un luminoso 
rostro calmado que sonríe y comprende. 


La visión concluye. Don Pablo cierra la pequeña caja de madera del espejo. Y 
habla en las sombras, pues para él las llamas de las velas nada significan, sino un calor 
tranquilo y un recuerdo armonioso de lo que ya no puede ver, y cuenta la historia de tres 
Reyes, que son el Aire, el Fuego y el Agua, autores de la Creación, que trabajan para 
crear un cuarto Rey, que es la Tierra. Todos los seres humanos son parte de esa ilimitada 
operación de la alquimia, y el corazón es un fuelle que maneja el oleaje de la sangre, que 
es caliente y roja porque es agua de fuego, y guarda los secretos del Cosmos. Y el aire 
que entra en los pulmones es el Espíritu que alimenta ese fuego, y su nombre es Espíritu 
Santo, y su esfuerzo consiste en llevar el humano polvo al Reino de los Pacíficos. 
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Ríe don Pablo al final de su narración, recordando que hace dos días que no comen, 
y va a buscar queso y vino a la alacena. 


LXvVIn 


Los pinares de Iximché 
recuerdan qué 

todo parece dormirse, 
Deán. 

Los señores, las señoras, 
y los reinos, 

los vasallos, las plebeyas, 
los imperios, 

y las tierras y los cielos 
sólo son 

algo por donde pasamos 
como el viento. 


LXIX 
TIEMBLA, TIERRA 


El alquimista y el tesorero fueron despertados por un temblor. Varias vasijas de 
vidrio se quebraron en el laboratorio. Sólo al cabo de quince días supieron cuánto había 
sucedido. 


Los nobles de Santiago de los Caballeros estaban incómodos por la carta de don 
Antonio de Mendoza. Tras sus muestras de dolor por el deceso del gran hombre, el 
Virrey pretendía decirles lo que debían hacer, imponiéndoles al teniente de Capitán 
General, Francisco de la Cueva, 


Una reñida discusión tuvo lugar, a puertas cerradas, en la casa del Ayuntamiento. 
Uno de los concejales, más astuto que los otros, sugirió que, para que su decisión no 
fuese considerada deslealtad hacia Alvarado (en cuya autoridad, sibilinamente también, 
se apoyaba el Virrey) se nombrase Gobernadora a dofía Beatriz de la Cueva, viuda del 
Adelantado. 


Siguió votación secreta y por primera vez en el Nuevo Mundo, una mujer fue 
electa cabeza de gobierno. Fueron a darle la noticia, a su casa pintada de barro negro, 
donde los cortinajes, los manteles, los tapices, y hasta los mínimos adornos habían sido 
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sustituidos por otros negros, y hallaron a la joven viuda como un demacrado espantajo. 
Desde la llegada de la carta, doña Beatriz ya no se alimentaba, y gastaba su tiempo en 
llorar en el jardín de los rosales, maldiciendo a Dios y a su suerte. Aunque hubiese . 
permanecido encerrada, estos hechos eran conocidos de la población por los chismorreos 
de sus doncellas, y cuando ella tomó posesión de su mandato, creció entre el pueblo un 
temor, pues creyeron ver un enviado de Satanás en esa mujer desquiciada por el dolor, 


La vieron avanzar hacia el Ayuntamiento, toda vestida de negro, los largos 
cabellos, negros también, cayendo desmadejados sobre sus hombros, el rostro siete veces 
blanco marcado por la huella de las lágrimas, y por ligeras estrías escarlata, resultado de 
sus propios arañazos. Era como la figura esquelética de una tenebrosa mitología funeral, 
avanzando sonámbula, como si en lugar de marchar hacia su gloria, marchara guiada por 
el dedo de la fatalidad, y acaso ambas se confundían en esta sola mujer triste. 


'Oyó como sonámbula los pesados discursos, besó la cruz que le tendían, juró según 
la usanza, y firmó el primer documento oficial de su vida, escribiendo: La Sin Ventura 
Doña Beatiz. Después tachó con un borrón de tinta las dos últimas palabras, dejando 
únicamente “La Sin Ventura”. 


Depositó casi todas las atribuciones de verdadera responsabilidad en las manos de 
don Francisco de la Cueva, reservando para sí las ineludibles. 


Y regresa triste Beatriz al palacio negro, como movida por el viento. 


Recupérate, espacio del orden, aunque tantas veces te bases en la tácita aceptación 
de innumerables injusticias, con el cruel argumento de que la división entre ricos y 
pobres, entre sojuzgadores y soguzgados, es algo inevitable, que así ha sido dispuesto 
por las estrellas, y nada podemos hacer por remediarlo. 


El Obispo Marroquín, por su parte, lamentó el camino que tomaban los 
acontecimientos, pues tenía una pobre opinión de don Francisco de la Cueva, le agradaba 
la idea de verlo alejarse de tan importante cargo, y ahora, aunque sin título, parecía 
volver con mayor ímpetu. 


Unas semanas después, cae la lluvia. Es ciertamente el diluvio, es la lluvia de todas 
las lluvias del mundo, con retumbos y ramalazos de rayos que hieren las pupilas. 


Ya nadie sabe exactamente cuánto ha durado. Quizá una semana, quizá un año. 


Sola de toda soledad, la Gobernadora lee un pequeño libro a la luz de un candil, un 
libro sobre cuya portada se encuentra un grabado representando el águila de dos cabezas 
del Imperio. Son las cartas de su marido a Hernán Cortés, que tantas veces hojeara ella 
en la remota España, cuando don Pedro era un hombre alucinante y enigmático, que se 
llevaba a su hermana para siempre, aventurero célebre y unánimemente celebrado, cuyas 
cartas de relación fueran tempranamente editadas por un impresor toledano. 


Ya no sabe Beatriz si está en Santiago o en el monte de Toledo, rodeado por el 
Tajo, si la infinita lluvia es la del pasado o la del presente, si piensa en el hombre que se 
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lleva a su hermana o en el que va a la tumba. Ya no sabe Beatriz si es ella misma o si es 
su hermana, ni si está viva o muerta. Acaso lee en el pasado, acaso lee en un palacio 
situado fuera del tiempo, a la orilla de la eternidad. 


Y da vuelta unas páginas, y contempla las letras góticas alineándose como casitas 
de techos picudos, de tejados que pudieran proteger del viento, de la lluvia, de las nieves 
de la memoria, pero nunca de la soledad. Y lee Beatriz: 


“...En esta tierra habemos hallado una sierra do está un volcán, que es la más 
espantable cosa que se ha visto, que echa por la boca piedras tan grandes como una casa, 
ardiendo en vivas llamas, y cuando caen se hacen pedazos y cubren toda la sierra de 
fuego. 


Adelante de éstas, sesenta leguas, vimos otro volcán que echa humo muy 
espantable, que sube al cielo, y de anchor de compás de media legua de bulto del humo. 
Todos los ríos que de allí descienden, no hay quién beba el agua, porque sabe a azufre, y 
especialmente viene de allí un río caudal muy hermoso, tan ardiendo, que no le podía 
pasar cierta gente de mi compañía que iba a hacer una entrada; y andando a buscar vado, 
hallaron otro río frío que entraba en éste, y allí donde se juntaban hallaron vado templado 
que lo pudieron pasar. De las cosas de estas partes no hay más que hacer saber a Vuestra 
Merced, sino que me dicen los indios que de esta mar del Sur a la del Norte hay un 
invierno y un verano de andadura...” 


Y blasfema doña Beatriz sin temor, pues estima que, después de ése, “ningún daño 
mayor podrá Dios hacerle”, mientras mira amargada, bajo la lluvia, la mole de uno de los 
volcanes descritos por su marido. 


Ahora Beatriz duerme. Ya no oye las campanadas que desgrana el reloj, moviendo, 
pensativamente, su péndulo dorado en la oscuridad. Sueña, Beatriz la triste, sueña, 
Beatriz la Sin Ventura. Y ella se ve en la sala de un palacio. ¿Es su casa de Madrid? 
No, las aguas del Tajo se ven por la ventana, allá al fondo, está en su castillo de Toledo, y 
un paje tañe las cuerdas de una vihuela, cantando con un dejo árabe: 


Triste España sin ventura, 
nadie a acompañarte va... 


Y recuerda, en medio del sueño, que ella se ha atribuido esas palabras a sí misma, y 
ahora por la ventana del palacio no se ve el río, sino el océano, por donde se aleja un 
barco con don Pedro de Alvarado y su hermana, doña Francisca, que está cubierta por un 
velo de novia inimaginablemente largo, tan largo como el mar o como el viento, pero 
levanta doña Francisca el velo, y su rostro es una calavera. 


Despierta, Beatriz, horrorizada. 


Llueve toda la lluvia, y se escucha un formidable rugido.El volcán que contemplara 
hace un rato se ha llenado de lluvia, como un odre, y revienta, y un caudal impetuoso de 
agua y lodo se abalanza sobre la muy noble y muy leal ciudad de Santiago de los 
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Caballeros de Guatemala, arrasándola. Caen sus muros como si se tratase de una ciudad 
hecha de naipes, y quienes pueden salvarse huyen por las calles, esquivando los muros a 
su paso. Beatriz corre a refugiarse a la capilla, en camisón, llevándose a Anica, una hija 
ilegítima del Adelantado, y grita llamando a sus doncellas, algunas de las cuales logran 
llegar a la capilla en medio de las sombras. Un nuevo golpe arrasa el altar, y se lleva a 
Beatriz, que abraza a Anica sobre su pecho, por la ventana, fuera del palacio de los 
muros negros. Duerman, nobles damas. No volverán a despertar. 


La naturaleza no se calmó hasta la mañana siguiente. El Obispo preparó una 
procesión donde los rezos eran entrecortados por los sollozos, entre la hedentina de los 
cadáveres que la humedad corrompía rápidamente, y unas horas más tarde se decidió 
cambiar de sitio la ciudad. 


El pueblo culpaba del desastre a Beatriz, quien blasfemó por dolor, y a duras penas 
logró el Obispo Francisco de Marroquín que le permitiesen sepultarla en tierra santa. 


Y el volcán que echaba “humo muy espantable”, obtuvo desde entonces, su 
nombre: Volcán de Agua. 


LXX 


Despetalados rosales 

en el lodo. 

Un gran viento de amargura 
se llevó su aroma, 

y el alma de doña Beatriz, 

la Sin Ventura. 

Un gran viento de amargura 
arrancó de los rosales 
aroma y alma 

con un grito de locura. 


LXXI 
EL SAGRARIO Y EL POZO 


Regresó el tesorero. Vio la catedral soterrada, de la cual únicamente sobresalía la 
cúpula, y valiéndose de un lazo, descendió al interior por una ventanilla. Protegida por 
sus fuertes puertas, la catedral permanecía intacta por dentro, sumergida en una paz 
oscura y húmeda. Quiso tomar el copón, y abrió el sagrario para recuperarlo. Una 


102 


serpiente salió del dorado tabernáculo. El tesorero volvió a subir por la cuerda, sin el 
copón, y después dirigió sus pasos a la nueva ciudad, y colaboró en las construcciones 
que comenzaban a levantarse. Todos los vecinos trabajaban como albañiles o pintores de 
brocha gorda, fuera cual fuera su condición social. 


Y pasaron los años. Ya terminaba, el monaguillo tesorero sus estudios de religioso, 
cuando logró hacer llegar, movido por una filial solicitud, a la mujer del tallador, quien 
se tomó varias semanas antes de emprender el viaje. La señora explicó su tardanza: 
avisada por los vecinos de la situación, había ido a cuidar los últimos días de don Pablo 
de Alcántara. No le conocía mucho, pero se sentía en deuda con el curandero desde que 
éste la librara, en una ocasión remota, de una enfermedad ante la cual fracasaron médicos 
y remedios. Ahora era su turno, sólo que a él nadie podría curarlo. 


Hombre dotado de una extraordinaria serenidad, el alquimista aceptó la idea de la 
muerte sin inmutarse, y así llegó hasta el fin. Poco antes, ella le tendió una pócima 
caliente, y le preguntó la razón de su calma. 


—Mirame —dijo él. 


Ella vio dentro de sus pobres ojos miopes, y contempló valles y montañas bañadas 
por la luz del atardecer. Avanzó por ese paisaje, siguiendo el curso de un riachuelo, que 
teñían los fuegos del crepúsculo, hasta llegar a un pozo cubierto por una pesada reja de 
hierro. 


Ella miró dentro del pozo. Un grupo de reptiles innominados se debatía contra las 
paredes resbaladizas. Eran las más perversas pasiones, acalladas por el esfuerzo de una 
voluntad férrea. 


En medio de una oscura emoción, la señora hizo entrega al estudiante de una 
pequeña caja de madera, con un espejo de pirita, que don Pablo de Alcántara heredaba a 
su antiguo monaguillo, como su más preciada posesión. A ella le dejó algunos objetos, y 
la casa pasó a manos del curato de Panchimalco, donde causó numerosas incomodidades 
Se decía que don Pablo era brujo, y el cura no podía aceptar esa casa endemoniada. 
Después se decidió aceptar la herencia, pero destruir la casa de piedra, y construir una 
ermita en el lugar, para santificarlo. La casa fue, en efecto, destruida, pero no se 
construyó ermita ninguna. 


Y pasaron más años, y murieron cuantos pudieron confirmar o desvirtuar esta 
historia, pero aquella mano de madera, ruda y delicada, de mártir o de santo, que un día 
tallara el Maestro Juan, continuó de poblado en poblado, repartiendo bendiciones hasta la 
consumación de los siglos. 
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LXXII 
NOCHE DE NAVIDAD DEL ESCRIBANO, EN 1989 


Ya había caído la noche, pero me encontraba solo en la casa totalmente vacía. 
Cada quien andaba ocupado en sus asuntos, y aunque en el pueblo estallaban cohetes 
jubilosos, en la casa la fiesta tardaría en comenzar. 


Me senté frente al árbol de Navidad, que rutilaba de luces mínimas en la oscuridad 
de la estancia. El aire arrastró el eco de un villancico. Contemplé las pequeñas estrellas 
posadas sobre el árbol, como luciérnagas, y supe que eran el coro de los ángeles, y que el 
pino era el Reino de los Cielos. 


Y el majestuoso coro elevó una gran voz dulce y dijo: “Asentá, escribano: con 
dolor nacen todas las cosas. La creación es el fruto de una separación. La madre cría al 
hijo en sus entrañas, y lo separa de su cuerpo cuando da a luz, y se separan las tierras de 
los cielos para que la tierra aspire al cielo, y crée en el camino flores, árboles, bestias. Y 
de igual modo que las plantas y que los animales se separan los mundos, para que siga 
creciendo el Universo, y porque ama al Universo que debe nacer, Dios se separa de su 
hijo único. Pero todo retorna, y los mundos lejanos buscan volver al centro luminoso que 
les dio vida, y ese único centro Amor se llama, y los convoca un niño que está naciendo 
esta noche en un pesebre”. 


Callaron los astros, y alguien llamó a la puerta. Pensé que las visitas de la fiesta 
comenzaban a llegar, pero no. Era un mendigo que había visto en la plaza por la mañana. 


Inmóvil bajo la luna, el mendigo me miró con sus ojos ciegos, y extendiendo su 
mano puso unas monedas en mi bolsillo. 


—Toma —dijo— no las necesitaré más. 
Al ver su expresión, no me atreví a rechazarlas. 


Lo invité a pasar y le ofrecí una copa de cognac, pues era mucho el frío, pero se 
negó. Sólo deseaba despedirse del último ser humano que encontrara en su ruta. 


Lo vi internarse en el bosquecillo cercano y lo oí gritar de felicidad. Comprendí 
que estaba muriendo, pero no me acerqué a socorrerlo. Vi que era Pedro de Alvarado, 
que cuatrocientos cuarenta y ocho años después salía de los infiernos, redimido por el 
dolor y las lágrimas, y se alejaba, arrastrado por la Vía Láctea, al dorado centro de la 
Creación. 





Ya no envidia al Rey de España, ni al Marqués del Valle de Oaxaca. Siente piedad 
por el jetón Carlos V, tan poco agraciado y tan odiado, y lamenta haber tenido malos 
sentimientos hacia Hernán Cortés y Pablo de Alcántara, sus compañeros de juventud. En 
el camino de su ascensión, pide perdón, uno a uno, a los indios que maltrató y vuelve a 
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ver con horror, su negro pasado. Se contempla a sí mismo mordido por las llamas de la 
envidia, pues por más territorios que ganara nunca correría por sus venas sangre azul, y 
entonces procuraba mostrar su fuerza matando, torturando, humillando, y envuelto en esa 
orgía de violencia se sentía por unos instantes todopoderoso, para después retornar al 
abismo de las chisporreantes llamas inmateriales. 


Su visión cambia ahora. Doña Luisa, Princesa de Tlaxcala, y doña Francisca y doña 
Beatriz, derramaban lágrimas ante el trono del Supremo Amor, implorando su perdón, y 
él volvía la mirada hacia Pedro y murmuraba con tristeza: 


—No es digno, no es digno. 


Pero cuatrocientos cuarenta y ocho años después, El sonríe con dulzura, vencido 
por los ruegos, y dice: 


—Sea. 


Y el mendigo comprende, y sabe que ha vivido muchas vidas, y sabe que, mendigo 
ciego repartiendo migajas a las aves, fue más feliz que Adelantado y Capitán General. 


Y el alma de Pedro de Alvarado, libre al fin, asciende a las alturas guiada por la 
estrella de Navidad. 


LXXHnI 


Abre la mano de palo 

el libro viejo, 

que huele a ciprés y a niebla 
de cementerio. 

Va halando por el pelo 

los fantasmas. 

Ya se van y ya se fueron, 
pero vuelven en las noches 
de luna llena, 

a visitar esos mundos 

do vivieron. 

Cierra mano que bendice, 
la gruesa tapa de cuero 
del libro viejo, 

que conserva los recuerdos 
de los muertos. 
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LIBRO SEGUNDO 


NUESTRO SEÑOR DE LOS VENADOS 
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Un día volveremos 

con la luz de la luna 

al Reino de 

tan antiguos misterios 

en verdad, 

bajo helechos ocultos, 

bajo musgos, raíces, 

errantes por el tiempo errante, 
nómadas, 

en el sueño, 

Por cipreses 

verdecidos de luz ya renovada, 
por 

lluvias de estaño, 

en bosques sin memoria del pájaro que 
habla 

o de la sombra llena de luz 
donde brujos alaban a la lluvia 
y en incensarios queman, 

entre nobles silencios 

humo de aromas. 

Mañana volveremos 

debajo del aguaje 

de invierno enverdecido 

todo hecho de lluvias y de vegetaciones, 
por las ramas 

de insectos ligerísimos 

y de ligerísimas llamas de oro 
volando por los árboles 

de invierno aquel. 

Súbitos desprendimos 

cantos. 

Cantos cortamos por los ramajes 
de invierno aquel. 

Aguajes 

no a las lágrimas sino a la risa 
parecidos, 

un fuerte amor de dioses mayas 
derramando sus odres 

por el volcán enverdecido 

de invierno aquel. 





MUCHO, MUCHO ANTES, 
EN LAS ISLAS DE LA MEDITACION 


—¿Quién eres? —preguntó el Señor. 
—-Otzilén —dijo Otzilén. 

—¿Quién? —repitió. 

—-Otzilén, hijo de Otzilén, padre de Otzilén. 


El anciano pidió pruebas. Sometió a Otzilén a un críptico interrogatorio, en el cual 
Otzilén demostró conocer el lenguaje esotérico de los brujos y sacerdotes mayas. La 
tortilla de trece pisos era los trece estados del Reino de los cielos, quien siempre iba 
detrás de él era la parte posterior de su cráneo, quien siempre iba delante de él era su 
propio rostro. 


—Si —dijo finalmente el anciano— eres el brujo Otzilén. 


Se quedaron contemplando el lago, crecido por las lluvias. Era un lago inmenso, 
que se perdía en el horizonte. Era un lago de orillas fuertemente irregulares, rodeado 
por volcanes enverdecidos por el tiempo de aguas, un lago gris a las horas primeras de la 
madrugada, azul hasta el atardecer, dorado al crepúsculo y negro a la noche. En este 
instante, bajo el cielo poblado de nubes de tormenta, era del color de la plata, una vasta 
superficie de plata líquida, con reflejos violeta, de la cual emergían las islas, como 
picudas esmeraldas, como pirámides de jade, el jade de las innumerables laminillas de 
hojas vegetales, estremeciéndose al paso del viento. 


Eran las islas de la meditación. 


— Ahora sé que eres Otzilén, el esperado —aclaró el viejo— Otzilén, el que viene 
del horizonte. Un ave blanca nos anunció tu venida, una garza blanca. Otzilén, estudioso 
de astros, tu palabra esperamos. 


El viejo no dirigió los ojos hacia él, sino al agua, como si hablara al agua. Otzilén 
advirtió entonces que el Señor era ciego. 


Eran siete los Señores de Azacualpa, los miembros del consejo de ancianos. 
Habitaban al Poniente del lago, y cada uno era padre o abuelo de la séptima parte de la 
población. Las islas no se hallaban habitadas. Eran centros ceremoniales, eran lugares 
donde se oraba, eran altares donde se ofrecian sacrificios, al dios de las aguas, al dios del 
viento, a la diosa que rige los partos de las mujeres y de los campos de labranza, al viejo 
dios del fuego. 
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Los rituales eran los rituales. 


Pero a los miembros de la tribu les era dado ir, individualmente, en su cayuco, a las 
islas, para reflexionar y obtener respuestas de los dioses. 


Si por casualidad uno encontraba a otro, guardaban ambos silencio, saludándose 
apenas con la mirada, y retirándose cada quien por su lado. Mas encontrar a alguien era 
poco probable. Se contentaban todos con saberse parte del cielo, parte de la tierra, parte 
del agua, parte de la tierra, parte del viento, parte de la tierra. Su curso era el de la tierra, 
su vida iba conforme al sol de los veranos, a la lluvia de los inviernos. ¿Para qué, 
entonces, hostigar a los dioses con tenaces interrogaciones? Distinto era para los brujos, 
pues ese era su deber, Pero en Azacualpa no hubo brujo durante largo tiempo, desde la 
muerte de Otzilén hasta la llegada de su hijo Otzilén, que fue a estudiar a Yucatán, con 
los sacerdotes y magos de Yucatán, y regresó en un cayuco con su mujer, Ikokik, y su 
hijo, Otzilén. 

Otzilén, hijo de Otzilén, padre de Otzilén, brujo como su padre, y como esperaba lo 
sería un día su hijo, el pequeño Otzilén, 


Otzilén presentó al Señor a su mujer y a su hijo. Después, los presentó al lago, al 
viento, a los árboles, y dijo sentencioso: 


—Esta es nuestra patria. 


La mujer y el niño asintieron con humildad, aunque vieran ese paisaje por primera 
vez y hubieran nacido y vivido lejos de ahí. Pero Otzilén dijo así, entonces así debía ser. 


Además, era un sitio hermoso, y era bueno tenerlo por patria. Eran buenos el calor 
húmedo bajo el cielo gris, y el viento entre las frondosas ramas de los conacastes. El 
niño gritó feliz y corrió riendo. La mujer sonrió. El anciano sonrió. El brujo se quedó 
viendo el lago plateado, los volcanes cubiertos de boscosa vegetación. Y recordó, 
recordó. Las lágrimas corrieron por sus mejillas, cayeron a sus pies. Santo era el lago. 
El lago era su secreta, su mágica deidad. 


La investigación de los astros, las hierbas y la medicina ocuparon los días 
siguientes de Otzilén, porque aunque los astros y las hierbas fueran los mismos de allá, 
no eran exactamente iguales, ni las enfermedades lo eran tampoco. 


Otzilén, indagador de astros, súbdito del lago, se mortificaba de noche, en las islas, 
sacrificando pequeñas aves en los adoratorios, y derramando sangre de su lengua, 
rasgada con espinas. Después volvía la mirada a las aguas del lago de Guixat, con la 
boca hirviente, y se quedaba orando hasta la madrugada. Al finalizar masticaba unas 
hojas, y regresaba a su casa, en cayuco, con la boca fresca y sana. 


Las pirámides de Azacualpa estaban hechas de lajas sobre lajas, todas bien 
recortadas. Las casas eran todas chozas redondas en torno a un pilote, de una sola pieza, 
e igual las de los siete Señores, que no se diferenciaban sino por la decoración. Frente a 
cada una de ellas flotaba un estandarte tejido de plumas preciosas, de guacamaya, de 
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colibrí, de garza. En un estandarte era más importante el naranja, en otro el amarillo, en 
otro el escarlata, en otro el verde claro, en otro el verde azul, en otro el azul, en otro el 
blanco. Otra choza, mucho más amplia, fungía como casa del consejo, y más allá se 
encontraba un palacio abandonado, que perteneciera a un príncipe prestigioso y acaso 
mítico, de quien se contaba que permanecía vivo, habitando el fondo del lago, desde un 
tiempo tan remoto como la lejanía. 


Se contaba de ese monarca mítico que abandonó un reino que era su herencia 
porque se practicaban en él los sacrificios humanos, y se fue a refugiar a la tierra de sus 
antepasados, que eran cabalmente esas montañas junto al lago. Llegó anciano, tras 
cientos de lunas de camino. Los ribereños reconocieron sus antiguas insignias, 
guardadas de generación en generación y de memoria en memoria, y le rindieron 
pleitesía, y con ellos, todas las poblaciones a lo largo y a lo ancho de inmensos 
territorios, sobre los cuales gobernó como un anacoreta, viviendo con limitaciones de 
mendigo en aposentos reales. Al cabo de mil lunas (unos decían mil, otros cien mil) 
entró al lago, por voluntad propia, apoyándose en su nudoso cayado, tras haberse 
despedido una a una de sus mujeres, y de sus hijos, nietos, biznietos y tataranietos. 


Y aunque hubo otros príncipes después, antes de que, en una fecha indecible, 
fuesen sustituidos por el consejo de ancianos, ninguno de los monarcas quiso habitar ese 
palacio, del cual el Rey Sabio Topiltzín fuera el último habitante. 


Tras su partida, los muros fueron recubiertos de estuco, y se pintaron sobre ellos, 
con amarillos, con ocres, con rojos y con muchos azules, escenas de las diversas etapas 
de la vida de Topiltzín, Príncipe sumergido. Los padres llevaban a los niños a ver el 
palacio y explicaban las escenas. Aunque procuraran mantenerlo siempre limpio, era 
inevitable encontrar en el suelo vestigios de caca de murciélago, y aunque lo repintaran 
cada diez o veinte años, los frescos se iban borrando como se borran las leyendas. 


Andando los años, hubo niños que preguntaron a sus padres qué era aquello, 
quiénes eran el Príncipe y los dignatarios de los muros, y los padres se rascaron la cabeza 
diciendo. 


—Me lo explicaron hace mucho, ya no lo recuerdo bien... 
Pero lo recordó Otzilén, abundando en precisiones, y con él, la tribu entera. 


El pueblo de Azacualpa era a medias maya, y a medias nahoa. Hablaban una 
lengua mayense, con abundantes términos en nahoa, y en otro tiempo lucharon los de un 
origen con los de otro por imponer esta o aquella tradición, mas terminaron dándolo al 
olvido, confundiendo las historias mayas con las nahoas, y fundiendo las deidades, que 
eran, para terminar, bastante próximas entre sí. Establecida la confusión general, se 
dieron por zanjados los problemas, y no se volvió hablar del asunto. 


A Otzilén, formado en los rigores astronómicos del Calendario del Norte, le 
incomodaban esas imprecisiones de sus conciudadanos. 
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Dio en reunirlos en las noches de verano, en torno a una hoguera, para contarles las 
razones de la cosmogonía, la Historia y las tradiciones. Lo escuchaban con atención, 
preguntaban cosas, regresaban cavilosos a sus chozas. Al día siguiente, el brujo advertía 
que lo habían confundido todo, y estaban muy contentos así. Al cabo de poco desistió de 
su empeño, y reservó sus conocimientos para algunos discípulos escogidos. 


La población de Azacualpa se dividía, principalmente, entre pescadores y 
agricultores. Las partidas de caza eran ocasionales, y en ellas participaban desde los 
adolescentes hasta los hombres de edad. Pero eso se hacía únicamente para alguna fiesta 
especial. Había asimismo un platero, cinco artistas plumarios y dos alfareros, rivales 
entre sí, que creaban y decoraban los vasos ceremoniales, cada uno esmerándose en 
hacerlo mejor que el otro, execrable individuo. Pero la alfarería doméstica la realizaban 
las mujeres, desde temprana edad, aprendiendo ese oficio junto con las artes de la cocina 
y el hilado y tejido del algodón. 


Llegada la época de la coseha, eran necesarios nuevos braseros ceremoniales, para 
la más importante fiesta de la comunidad. Para prepararse, los dos alfareros se iban cada 
uno a una isla de meditación, permaneciendo cuanto creyesen conveniente antes de 
entregarse a su tarea. En una de ésas, uno de ellos hizo un brasero de inigualable 
esplendor, que llenó de asombro a cuantos lo vieron. Era el brasero como el tronco de 
una ceiba espinuda, y remataba con una tapadera como cabeza de caimán, y sobre ella, 
sentado gentilmente, se hallaba un joven dios confiado, de expresión plácida. La envidia 
era visible en el rostro del otro maestro alfarero, de tal forma que cuando el incensario, 
antes de la ceremonia, desapareció (fue a dar, según dijeron, a las profundidades del 
lago), nadie vaciló en acusar al envidioso. Y cuando el envidioso apareció muerto, nadie 
vaciló, tampoco, en dar por hechor al autor del admirable trabajo, quien se apresuró a 
huir a otro pueblo, al extremo opuesto de las aguas, donde siguió produciendo maravilla 
tras maravilla, Pero de las razones y responsabilidades de uno y otro hablaremos más 
adelante. El hecho es que Ikokik, atormentada por los acontecimientos, fue a prevenir a 
su marido, quien se hallaba en una de las islas de meditación. Otzilén escuchó el relato 
con indiferencia, pero ella lo forzó a regresar al poblado. 


La inquietud era grande en Azacualpa. Se dijo que el brasero tenía poderes 
sobrenaturales, que con su desaparición y la de su creador, y la muerte del contrincante, 
algo ominoso se cernía sobre ellos. El brujo los tranquilizó. Auguró que la cosecha sería 
buena y abundante la pesca, y sanos los nacimientos. Un objeto, por sagrado que fuese, 
era únicamente un objeto, y no era justo situar en él la creencia, ni en un hombre, por 
valioso que fuese, sino en las inalterables estrellas. Y pocos le oyeron musitar, al final, 
entre dientes (pues los que se calmaban se marchaban) que se aproximaba una muy 
negra nube, aunque el brasero nada tuviese que ver en ello, y aunque faltaran para la 
llegada de la nube, algunos años. Tras lo cual, tomó su cayuco, sin despedirse, 
hundiendo en las ondas su único largo remo de dos aspas. Era una mañana clara, y el 
lago de Gúixat estaba límpido y transparente. Al fondo se veían los restos de la ciudad 
perdida, pues el lago no nació con la tierra. El estallido de un volcán bloqueó el curso 
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del río, que se extendió sobre el valle sumergiendo una población, ante los ojos aterrados 
de quienes lograron escapar de esa doble prueba de agua y fuego, perdiendo sus haberes, 
sus familias y sus campos de labranza. Y abajo, quedaron sumergidos restos de templos, 
donde crecieron los líquenes y donde los peces hicieron su habitación. Las islas de 
meditación eran las cúspides de los montes que interrumpían la tortuosa vegetación del 
primitivo valle. En una de ellas quedaba una pirámide de modestas dimensiones, 
coronando la altura, y sucesivos círculos de piedra, como coronas graduales, ceñían el 
perímetro de la isla, a manera de fortaleza, protegiéndola de la erosión. A sus pies, como 
última y destrozada corona aventada al azar se encontraban las imágenes. Eran grandes 
piedras toscas, pobladas de grabados, hechos por una raza tan remota en la edad que 
apenas se sabía de ellos que eran nómadas, anteriores al cultivo del maíz. Las mismas 
imágenes no eran ya todas identificables por los pobladores de Azacualpa, quienes sin 
embargo les rendían culto. Un mono, que es dios de los escribas, como es bien sabido, y 
también serpientes con la ancha sonrisa feroz del jaguar, y una rana brincando hacia un 
indescifrable laberinto de líneas curvas. Eso era, hasta cierto punto, comprensible. Un 
conejo, también. ¿Pero qué significaban ese hombre con cola de pez, que relataba esa 
expresiva guacamaya que abría su pico y sus alas, como dando cuenta de un 
extraordinario acontecimiento? Ni siquiera Otzilén hubiera sabido decirlo. Pero esa era 
la isla preferida de Otzilén, hijo de Otzilén, padre de Otzilén. Y como Igualtepec era la 
isla de Otzilén, ninguno más se aventuraba en ella, y como nadie la visitara, el prestigio 
de sus construcciones, de sus imágenes y de sus poderes se agrandó desmedidamente en 
la imaginación de los hijos de Azacualpa. 





Mas no avanzó directamente Otzilén hacia su isla querida, sino que suspendió un 
rato su trayecto, dejando el cayuco quieto sobre un área tan transparente que parecía estar 
entre el aire y el aire, y contempló un pez que salía al fondo, de un templete, haciendo 
espejear sus escamas. Su ceño sombrío volvió a la calma, al observarlo, y olvidó por un 
momento la negra nube que se aproximaba, y que sólo él era capaz de ver. Y Otzilén se 
dijo a sí mismo, en el inmemorial silencio: 

Como va el agua sobre el agua 

como va el viento sobre el viento 

como sobre la vida que se fue 

pasa el oleaje de otras vidas, 

y no queda huella, 

mas que una estela que absorbe el agua, 
así nosotros, 

sueños, 

hijos de un sueño, 

rumbo a un sueño. 

Hendió nuevamente el remo, golpeando la líquida claridad a izquierda y derecha, 
con ritmo tranquilo, viéndola doblegarse a su paso con mansedumbre, y atracó en 
Igualtepec, entre dos piedras sumergidas, con figuras. Dirigió sus pasos hacia otra, 
situada al aire libre, que ostentaba, como un emblema la graciosa figura de un venado, y 
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la honró, quemando copal. Ante el venado estaba el hermoso brasero, echando humo de 
aromas. 


El venado movió levemente la cabeza, y de sus labios salió la voluta de la palabra, 
como otra voluta de humo. 


—No, nosotros no podemos evitarlo —dijo el animal sacro—, hay cosas que están 
vedadas incluso a los dioses. 


Retrocedió el venado, y era de nuevo una línea sobre una peña. El brujo dejó caer 
los brazos en un gesto de desaliento, y se retiró con despecho, abandonando el brasero 
encendido. Golpeaba a las rocas, llamándolas, convocándolas, pero todas permanecían 
sumidas en su mutismo y en su indiferencia. ¿Quién era Otzilén, por alto que hubiese 
llegado en la jerarquía humana, para forzar las decisiones de los astros? ¡Lárgate, 
hombre torpe, y guarda respeto por nuestra eternal quietud! Y el visionario caminaba con 
desesperación, sin rumbo, golpeándose la frente, y así fue por varios años, durante los 
cuales no volvió a salir de la isla de Igualtepec, adonde sólo llegaban Ikokik y su hijo, 
que iba creciendo, a dejarle comida, que él apenas tocaba, pues prefería alimentarse de 
raíces. 


La isla era un calendario circular. Cada peñasco llevaba impresa una época, la 
deidad más relevante del período y los acontecimientos que lo marcaban. Cada época era 
también un aliento vital, un ser vivo en sí mismo, con sus derroteros y sus razones, que 
unas veces revelaban a los mortales y otras no. Las imágenes definían lo que había sido, 
lo que era, y cuanto quedaba por suceder. Eclipses, pestes, sequías. Tiempos de guerra, 
tiempos de paz, eras de construcción, migraciones, cosas nuevas por ver, bondades 
derramadas de la celeste altura o surgidas de las acuáticas profundidades. Mas hacia el 
Poniente las imágenes escaseaban, y la última insinuaba una catástrofe similar al fin del 
mundo. Después un trecho vacío indicaba tiempos inescrutables. 


Pero la madrugada del 12 de octubre de 1492, el hechicero estaba sereno, y se 
acercó hacia él un tranquilo anciano, apoyándose en un báculo. Reconoció, sobre su 
pecho, la placa dinástica que identificaba a Topiltzín —Ce— Acatl —Quetzalcoatl, 
Príncipe sumergido. 


—¿Ya sucedió? —preguntó Otzilén. 
—Acaba de ocurrir. 

—¿Cuánto tardarán en llegar?. 
—Treinta años. 

—¿Lo veré? 

—No lo verán tus ojos. 

—¿Y quién estará en lugar mío? 


—-Otzilén, hijo de Otzilén, nieto de Otzilén. 
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Y los hombres se fumaron un puro, en calma, contemplando el precioso manto de 
las aguas. 


Ir 


CANTO DE LOS ABUELOS 


Ya habrá tiempos de paz, 

ya habrá tiempos de vida 
cuando pasen los días 
aciagos. 

Otros serán los días, 

otras las glorias 

y acaso sean 

otras también 

las miserias. 

Pero un gran pueblo surgirá 
de obras rientes y fuertes, 
un moreno pueblo por las tierras 
que un día amamos 

nosotros 

los que nos vamos. 


ni 
IKOKIK 


Ikokik, “la que lleva la luz ante sí”, se levantó con el lucero de la mañana, y tras 
honrarlo se puso a moler maíz para las tortillas, en su ahuecada piedra de moler, que 
parecía una canoa, de tanto uso. Después del día en que su marido regresara de la isla, 
augurando el final del mundo, los años transcurrieron plácidos. Eran buenas las 
cosechas, buenos los hijos, pocas las dolencias y muchos los bienes. 





Eran tres los hijos, pues tras Otzilén el mayor, vinieron un niño y una niña. Ahora, 
Otzilén estaba enamorado, y había ido a depositar un pante de leña ante la choza de su 
bienamada. El pante fue llevado al interior, lo cual indicaba que aprobaban la unión los 
padres de la muchacha, con lo cual, la boda era segura. Y esta vez Ikokik batía el maíz 
llorando de emoción, diciéndose que pronto llegaría la joven a vivir a su choza, para que 
ella le enseñara, antes de la ceremonia, a moler el maíz al alba y a conducir los asuntos 
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domésticos, como ella, Ikokik, desde su juventud hasta ese instante. Y por ello fueron 
más intensas sus plegarias esa mañana, y por eso tuvieron sus ojos lágrimas que eran de 
dolor y de gozo. 


Ella amaba a los dioses con temor, un poco como a su marido, hombre hosco, 
decidor de augurios, cuyas lecciones eran seguidas con avidez por los más inteligentes 
hijos de la comunidad. Ella no entendía las preocupaciones del nigromántico, y tampoco 
le importaban mucho. Se apegaba a las sencillas cosas de la vida, al cuido de sus niños y 
del corral de aves. Pero a veces ella se inquietaba por algo, y entonces esperaba el 
crepúsculo, e iban con su marido a ver el lago, tomados de las manos, y él sabía aclarar 
sus dudas con palabras suaves y simples. Al regreso encontraban unas mojarras pescadas 
por su hijo Otzilén, hábil en el manejo del harpón, y ella feliz, se afanaba en la cocina 
para preparar un festín improvisado. Sí, a pesar de los saltos de humor del brujo, ellos 
eran una familia dichosa. E Ikokik, aunque no lo supiera, llevaba ante ella la luz. 


Y se casó el pescador, y llegaron los nietos, y de repente ella y su marido eran dos 
viejos tomados de las manos, contemplando el crepúsculo sobre el lago. Esa tierra donde 
no nació —se dijo Ikokik— era verdaderamente su patria, ese suelo que los alimentaba, y 
esa agua que los alimentaba, tiñendo las escamas de sus peces con oro del ocaso, con 
plata de la madrugada, con añil de la tarde, estaban hechos de su propia sustancia, y el 
aire que agitaba las ramas y barría las nubes estaba hecho de la misma materia que su 
alma. 


Un río alimentaba el lago de Gúixat, y otro se iba del lago de Gúixat. Al bajar de 
nivel Gúixat, en la estación seca, apenas dejaba desbordar un hilo por la cuenca del río 
fugitivo, que no era digno de tal nombre sino en la estación de las lluvias. Igualmente se 
secaban los bosques aledaños a Azacualpa, y las yerbas, para reincorporarse a la vida 
con la lluvia, mas no así las extensiones de conacastes, barillos, ceibas y amates, cuyo 
verdor se renovaba sin cesar. Más allá, en montañas que iban al Norte, estaban los 
pinares, los oscuros y rumorosos pinares, desparramando a sus pies las piñuelas y las 
agujas doradas, donde los pasos se hundían como si caminasen sobre las nubes, y donde 
la niebla era a veces tan espesa como los copos de algodón. 


Los venados blancos eran en ella como figuraciones de la niebla, como invenciones 
de la alba humedad flotando entre los graves pinos. 


Esa era su patria, supo Ikokik, y ella la amaba. Otzilén se lo dijo al llegar, y ella lo 
sintió como una orden. Ahora entendía que era únicamente otra de sus premoniciones, y 
que entre todos los lugares del mundo, cada quien tiene uno que es el suyo. El de ella, 
había estado espérandola. 


El atardecer fue cediendo paso a la noche. El brujo y su mujer vieron crecer la 
estrella de la tarde, y poco a poco surgieron otras, sagradas luminarias, y lo que estaba 
arriba fue igual abajo, pues otro cielo se extendió a sus pies, en el negro de las aguas del 
lago. En un pacto tácito, como hicieran con frecuencia en la edad juvenil, Otzilén e 
Ikokik subieron al cayuco, y navegaron entre las islas, sin musitar palabra. 
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Sueños, hijos de un sueño. 


Siguiendo las ancestrales tradiciones, Ikokik puso a sus nietos una pulsera de hilo 
rojo en la muñeca, con una de esas semillas llamadas “ojo de venado” para conjurar las 
enfermedades, y las malignas hechicerías. Y cuando tuvieron capacidad de entenderlas, 
les contó las historias que a ella le contaron en su infancia. La de los hombres que se 
rebelaron contra los dioses, y sufrieron, como castigo, que sus objetos se rebelaran contra 
ellos. Los golpeaban los comales diciendo: “Ustedes nos ponían en el fuego sin piedad 
por nuestras quemaduras. Ahora tomen, tomen, tomen”. Y brincaban dándoles duro en la 
cabeza. Y otro tanto hacían las ollas. Y les gritaban las piedras de moler: “Ustedes nos 
hacían rechinar todas las mañanas, rechina que rechina, rechina que rechina. ¡Hoy es su 
turno rechinen!” Y brincaban golpeándolos, e igual las escobas, los cántaros y los pantes 
de leña, cada quien con su reclamo. Y de tal forma pereció la raza que no alabó a los 
dioses. O les contaba la historia de los muchachos presos por los demonios de los 
abismos, a quienes exigieron los demonios un cargamento de flores para la mañana. Pero 
si estaban presos ¿cómo hacer? Y las flores sólo se encontraban en los jardines de los 
demonios, que alertaban a los centinelas, que eran pájaros. Mas los muchachos pidieron 
auxilio a las hormigas, que cortaron las flores en la noche, y los pájaros lanzando gritos 
en las copas de los árboles para espantar a los posibles ladrones, no vieron, abajo, las 
flores caminantes. Y así vencieron los muchachos a los demonios de Xibalbá, Reino de 
las profundidades. 


Los nietos de Ikokik se divertían y pedían detalles. Al volverla a ver le rogaban que 
narrara alguno de los cuentos de su repertorio, aunque ellos ya se los supieran de 
memoria, y cuando la abuela se saltaba esta o aquella precisión, ellos se apresuraban a 
corregirla. 


Tal era la vida de Ikokik. 


Mas sería vano creer que no tuvo su parte de adversidades del mundo, y que no 
fueron grandes. Recordaba cuando oyó grandes gritos junto al lago, y ella se aproximó, 
curiosa como toda mujer. Y lo que miraron sus ojos la llenó de espanto. El pequeño 
Otzilén, que no tendría a la sazón más de ocho años, cabalgaba sobre el lomo de uno de 
los enormes caimanes que habitaban el lago, un animal cuyas fauces abiertas enseñaban 
dos líneas curvas de dientes afilados como cuchillas. El niño gritaba alegremente, 
palmoteando, y su marido estaba lejos, recogiendo hierbas medicinales en las montañas. 
Nadie osaba aproximarse al sanguinario animal. Fueron a llamar a un pescador, 
conocido por su arrojo, y éste se dispuso a nadar bajo el agua para enterrar su harpón en 
el vientre de la bestia, no sin advertir que entonces el caimán enfurecido podía darles fin 
a él y al niño. Pero era el único remedio viable, y la madre aceptó. El pescador se 
sumergió cuando en eso el caimán, calmadamente, se dirigió a la isla de Igualtepec. El 
pequeño Otzilén le palmeó el lomo, aplaudió y brincó sobre una roca con el redondo 
rostro moreno distendido por una amplia sonrisa, mientras brillaban sus grandes ojos 
oscuros. y se perdió corriendo entre las imágenes de las peñas, protegido por los espíritus 
de extinguidos milenios. El padre entretanto regresaba con su cargamento de hojas, 
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encorvado, sosteniendo sobre su espalda el canasto atado a su frente por una cuerda. 
Llegó poco después de la caída de la tarde, contento de su cosecha, silbando una tonada, 
pero fatigado, deseoso de un tazón de chocolate y un largo sueño. Se encontró, en 
cambio, con una andanada de improperios. Ikokik, de costumbre sumisa, estaba 
indignada. El era capaz de prevenir los males de la comunidad, pero no los suyos 
propios, y pareciera que sus hierbajos le importaran más que su misma familia. Otzilén 
se quedó atónito. Era la primera vez que su mujer le levantaba la voz, y le costó entender 
lo sucedido, pues las explicaciones se mezclaban con lloros e insultos y era como si se 
abatieran sobre su cráneo los comales y las ollas de la mítica narración. Buscó 
argumentos para justificarse, pero se hallaba demasiado sorprendido como para 
encontrarlos, y el hecho es que debió marcharse a la cama sin chocolate y habiendo 
perdido el sueño, aunque no el cansancio. Y se quedó con los ojos abiertos, tendido en 
su petate, mirando en la sombra los perfiles de las vigas del techo. El causante del 
alboroto, por su parte, dormía desde horas atrás, con un sueño plácido, sin que se hubiera 
borrado la sonrisa de su pequeño rostro encantador. 


Otro hecho que turbó profundamente a Ikokik fue la desaparición de su hijita. Las 
cosas fueron así: la niña jugaba con un monito a la puerta de la choza en tanto ella se 
ocupaba de la cocina. En eso Ikokik fue al traspatio a cortar unas hojas para envolver los 
tamales, y al regreso, no la encontró. Una vecina dijo haberla visto subiéndose al amate, 
con el mono, pero aunque la madre buscó y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, 
nada obtuvo. Se organizaron partidas de buscadores, y en ellas participaron todos los 
pobladores de Azacualpa. Pero al cabo de tres días regresaron desalentados, volvieron a 
sus ocupaciones, y únicamente la familia prosiguió las pesquisas. Al décimo día la 
encontró el padre, en una cueva, compartiendo unos zapotes con una tribu de micos. Le 
silbó desde un arbusto, y la niña se acercó confiada, sin que se alteraran los monos. 
Lívido, el brujo la tomó entre sus brazos y se marchó con tanta prisa y sigilo como le fue 
posible. Lamentablemente, la niña no pudo explicar en su media lengua su formidable 
aventura, y cuando tuvo edad para hacerlo, ya la había olvidado. Con ella se fue 
asimismo la joya más preciada de Ikokik, un collar de jade que le obsequiaran sus padres 
al abandonar Yucatán, pero no le importó. Años después, alguien contó haberlo visto al 
cuello de una mona, y le rindió culto, porque para estar ataviada así debía ser una sagrada 
manifestación. Por suerte para el brujo, Ikokik no le reprochó lo sucedido, pues 
comprendió por la experiencia previa, que a Otzilén le era dado vaticinar a grandes 
rasgos los acontecimientos de la tierra o los cielos, que afectaban a muchos, pero no los 
sucesos individuales de la vida cotidiana. 





Ella se sobrepuso y mostró entereza cuanto duró la desaparición de la criatura, pero 
luego, con los días, comenzó a sufrir raras dolencias. Se le torcía la boca, al punto de 
impedirle hablar, o soltaba el llanto sin razón aparente, o despertaba gimiento en medio 
de las sombras, y fueron necesarios meses de curaciones y ensalmos para hacerla retornar 
a la normalidad. Y después, cuando algo la descontrolaba, su ánimo alterado se 
manifestaba por la torcedura de la boca, y así fue hasta la muerte, aunque eso sucedió en 
contadas ocasiones. porque era grande su serenidad. 
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Y siguió la existencia, y siguió la vejez, y siguió el amor. Pero no se crea que esos 
fueron los peores momentos en la vida de Ikokik. 


Iv 
OTZILÉN, HIJO DE OTZILÉN, NIETO DE OTZILÉN 


Ahora contaremos lo que sucedió a Otzilén, hijo de Otzilén, nieto de Otzilén. El no 
era brujo como su abuelo, como su padre. El fue pescador, de adolescente, pero después 
se dedicó a la agricultura, y aprendió a hacer candelas de cera de abeja, que eran buenas 
tánto para el uso cotidiano como para las ceremonias y las fiestas. El era un hombre 
apreciado y respetado, pero no era brujo. Tenía una prometida a la que amaba, y amaba 
los volcanes, el lago, las pirámides de Azacualpa, pero recordaba su infancia en la ciudad 
fortaleza de Tulum, y recordaba el oleaje del mar estallando en los roquedales de la bella 
ciudad de Tulum, y deseaba ardientemente volver a verla. Azacualpa era un villorrio 
comparado con la ciudad de su niñez, y el lago, por vasto que fuese, no era comparable al 
Océano. 


Otzilén, el agricultor, comenzó a tener visiones. Primero eran sueños muy vívidos, 
de una intensidad que superaba las experiencias de la vigilia. Su alma se incorporaba, y 
miraba su cuerpo dormido. Luego sobrevolaba populosas ciudades, cuyas terrazas, 
patios, templos y palacios estaban recubiertos de estuco pintado de rojo, de rosa, de 
salmón, mientras iban y venían gentes de toda laya, con capas de algodón y lujosos 
tocados de plumas, haciendo transacciones o realizando toda suerte de oficios, en tanto 
los gobernantes eran paseados en andas con dosel por las amplias calzadas, en la radiante 
luz del mediodía, y, más allá, extensos sembradios mostraban la risa solar de infinitas 
mazorcas. 


El era consciente de estar en esos momentos en el pasado. No eran así las ciudades 
yucatecas que él recordaba, casi tragadas por la selva, la mayor parte abandonadas, donde 
su padre lo llevara en peregrinación, centros de misterio donde se respiraba el oscuro 

. hálito de la muerte. 


Poco después, en vigilia, el joven agricultor advirtió que tenía poderes. Pequeños, 
pero poderes. Deseaba sandalias nuevas, y alguien llegaba a obsequiarle un par. Tenía 
sed y su novia se acercaba en ese instante a la milpa, con un cántaro colmado de agua 
fresca, sin que él tuviese, para ello, que pronunciar una palabra. 


Otzilén, el agricultor, fue a ver a Otzilén el brujo, que estaba en su isla de 
meditación. Lo encontró arriba, sentado en la primera grada de la pirámide, pintando un 
lienzo. Era un lienzo de corteza de amate macerada, recubierto por una ligera capa de 
estuco, y él tomaba de diversos huacalitos los tintes, que preparara con anterioridad 
machacando especies vegetales y diminutos crustáceos. 
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El joven se sentó en una piedra, apoyando los brazos cruzados sobre las rodillas, 
mientras el padre continuaba su tarea. Esperó pacientemente tres horas. Reconoció las 
imágenes que él iba trazando. Las serpientes ondulantes, la tortuga y la rana cayendo, 
eran anuncios de lluvia. El día Imix era favorable a la siembra. En tal otro, era bueno 
recoger la miel. Se trataba, por tanto, de un almanaque de agricultor. 


El joven no había regresado a la isla desde el episodio del lagarto. Se sorprendió 
de ver pequeñas la pirámide y las rocas de imágenes, que antaño fueran gigantes, o se lo 
parecieran. 


El brujo dio por concluida la labor de la tarde. 


—Será tu regalo de bodas, aclaró, añadiendo al punto: ¿Por qué vienes? 


No era un reproche. Era consciente de que su hijo no iba a interrumpirlo sin un 
motivo sólido. 


—Padre, no quiero ser agricultor. Quiero volver allá y estudiar con los sabios. 

Explicó sus visiones, sus experiencias, sus sueños. Su destino era, como el suyo, 
hurgar el Universo. El brujo se acarició la barbilla, pensativo. No era posible el retorno. 
Hechos de pesadilla estaban cobrando fuerza en las tierras aquellas y el estudio se 
apagaba para ceder paso al hediondo espectro de la guerra, una guerra perdida de 
antemano. “Pero mira —agregó para concluir— se aprende de labios humanos, pero más 
de la naturaleza, y más de las iluminaciones que vienen de lo alto. Si tienes lo que es 
más ¿para qué perseguir lo que es menos?” 

El agricultor regresó cabizbajo, desencantado. Pero se casó, y hubo fiesta, y 
continuó trabajando la milpa y supo ver un maestro en el grano de maíz, una maestra en 
la abeja, y fue aprendiendo la gran paz del lago, como una página cien veces leída y otras 
cien olvidada nos libra, un día, su secreto. 


Tenía sus maestros, pues. Y aunque el padre no quisiera darle lecciones ni él 
deseaba pedirselas, guardaba su enseñanza en el lienzo de amate plegado en páginas, 
donde se concentraban las observaciones y los conocimientos de miles de agricultores y 
de cientos de brujos a lo largo de cientos de años. La vida de la tierra era cíclica, pero no 
forzosamente exacta, pues aunque lo fuese matemáticamente el año, el curso de las 
estaciones, de los humanos y de los fenómenos celestes era más o menos variable, y por 
ello era necesario aprender a observar para predecir. La lección del libro de amate era 
una sabia lección. Pero era, mejor que eso, un anticipo, una preparación para recibir las 
diversas enseñanzas del cosmos, que tendían a germinar naturalmente en su interior. 


Sagrada, delicada, y misericordiosa era la miel. Aprendió Otzilén, el agricultor, 
qué flores eran preferidas por las abejas, y ésas cultivó al extremo de la plantación de 
maíz, donde comenzaba el bosque, y por ello en los árboles próximos abundaron los 
panales. Supo cuándo y cuánto sacar de la miel, para no privar a los insectos de la cuota 
que les era útil. E insensiblemente, fue aprendiendo el lenguaje de las abejas, al punto 
que después se aproximaba a los panales a tomar el ambarino liquido sin protección 
ninguna, y sin temor a ser atacado. En una de esas invitó a su hermana menor. Otzilén 
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pidió permiso a las habitantes de la colmena, hablándoles con la mente, y, ante su 
asombro, la niña intervino en la conversación. El don que a él le costara tanto esfuerzo, 
para ella era espontáneo e instintivo. Y Otzilén supo que todos venimos con dones al 
mundo. y que aprender significa centrar el estudio en lo que han recibido los demás, 
yendo, de tal forma, más allá de nosotros mismos. Justo era, por tanto, ver un maestro en 
cada humano, por humilde que fuese, pues lo supiera o no, era portador de un grano de la 
universal sabiduría. De tal modo hablaba Otzilén en su corazón, mientras rellenaba 
calladamente los botes de barro con miel y los sellaba con cera. De a poco, como las 
plantas. iba subiendo en la reflexión y en la ciencia de adivinar. 


El vientre de Ipoch, su mujer, fue creciendo hasta adquirir el tamaño de un cántaro 
grande. Llegada la fecha, un niño salió de ese vientre que era el inicio de la Creación, e 
inmediatamente después, asomó el otro. Eran gemelos, como los de la leyenda de los 
muchachos que doblegaron a los Señores de Xibalbá, y eso fue visto como una buena 
señal. Pero en los horóscopos, que eran forzosamente casi iguales, surgió un signo 
incomprensible. Y Otzilén, el que hablaba con las abejas, e Ipoch, que compartía sus 
ideas, se preguntaron qué don acompañaba a los gemelos. 


Hicieron conjeturas, mas cada quien las guardó para sí, porque lo primero que 
saben los que saben, es que su saber, por mucho que sea, es una mínima migaja. Luego 
vinieron otros seis hijos, uno por año, y en cada horóscopo salió el signo ese. 


El dijo después que era una preciosa calavera. Tenía incrustaciones de turquesa y 
jade, era pequeña y bien formada. De una muchacha o de un niño, quizás. Era 
ligeramente oval, estaba casi a flor de tierra. Topó con ella al cavar hoyos para la 
siembra. Se la llevó a su padre, el brujo Otzilén. 


—_Llegó la hora —dijo el brujo Otzilén. 


El brujo guardó la calavera, y nunca más la volvió a ver nadie. El agricultor supo 
que se estaban despidiendo. A la mañana siguiente entró a Azacualpa el jorobado. 


v 


EL NAHUAL 


Ahora contaremos lo que sucedió a la niña que hablaba con las abejas. Era 
voluntariosa, lo cual sus padres atribuían a su singular y olvidada experiencia en la 
comunidad de los monos. Por eso le decían monita, y así la llamaremos. 


La monita, pues, era de una agilidad fuera de lo común, y esa cualidad le alababan. 
Hablaba con los animales, y alguna vez, en su inocencia, lo contó, pero no le creyó nadie, 
se rieron de ella, y ella, indignada, optó por callar el asunto de ahí en adelante. Pero 
nunca la picó un alacrán, ni una abeja, ni una abispa, ni manifestó temor por los coyotes 
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que aúllan en la noche, y adquirió tal confianza en sí misma que jamás obedeció otra 
instancia que su propio instinto. Sus padres desesperaron de educarla. 


—Es que con ella no se puede —decía Ikokik—. Y Otzilén, el padre, lo 
corroboraba con un mudo gesto agrio. Mas la pequeña era de buena índole, y podía 
mostrarse sobradamente afectuosa, y admiraba al otro Otzilén, su hermano mayor. 


Un día se escapó de la casa, tras una de sus rabietas. La llevó el jorobado de 
regreso a la mañana siguiente, y contó que se la había hallado en un pantano, croando 
con las ranas, pidiendo lluvia. Ikokik afirmó que esa niña le iba a sacar canas verdes, lo 
cual despertó gran expectativa en su hija menor y sus nietos, pero eso no sucedió. 
Simplemente se le torció la boca. 


Cuando Otzilén, el adorado hermano, la llevó a visitar a las abejas, ella se sintió 
feliz de que él también participara del secreto lenguaje, y enfrente de otras gentes, con la 
mente o con el zumbido, le mandaba mensajes por encima de sus cabezas, para armar 
divertidos enredos. 


Le comunicaba, por ejemplo, que al señor tal le llamaría huacal, y a continuación 
tomaba un huacal deteriorado y afirmaba que había que arrojarlo a la basura porque era 
una perfecta mierda. Y el agricultor cambiaba de color o soltaba una carcajada, sin que 
nadie entendiera por qué. 


La tarde de la calavera, la monita llegó alborozada a casa de su hermano mayor, a 
contarle que estaba de regreso el jorobado, pero Otzilén muy serio, le pidió que lo dejara 
solo. Ella volvió a la choza de sus padres, donde el brujo estaba haciendo conjuros 
alrededor de un objeto blanco que no supo identificar. Se retiró también de ahí, y se 
perdió en la enmarañada vegetación de un monte cercano, abandonando sus pasos al 
arbitrio de los senderos, mientras confusos sentimientos se agolpaban en su pecho. 


Sintió algo extraño entre sus piernas, mientras estaba acurrucada en una piedra, 
viendo crecer la noche. Se tocó. Sangraba. Sintió que se nublaba su vista. Deseaba 
regresar y no le era posible, deambulaba por senderos que la extraviaban y la devolvían 
al punto de partida. Gritó. Su pedido de auxilio se hundió en el laberinto selvático. En 
eso llegó una vieja mona, a la que vagamente reconoció. Llevaba el collar de Ikokik. La 
mona la vio gimiendo, la tomó en sus brazos, y ella durmió en el tibio regazo animal, 
agradecida, pero sintiéndose enferma, rechazada por su hermano, echada de su hogar, 
olvidada de todos, menos de esa gran bestia maternal y sencilla, sobre cuyo pelaje se 
desangraba sin saber la razón. La mona era su nahual, su animal protector, y merecía el 
collar hermoso, dado que encarnaba una de las nobles fuerzas de la naturaleza. 


Al amanecer se sintió culpable, sospechó que iba a encontrar a su madre con la cara 
torcida, haciendo rechinar la piedra de moler, bajo el lucero último. Se apresuró a 
regresar, preguntándose si explicar lo sucedido o silenciarlo, guardándolo en su mutismo 
díscolo. Pero el padre no estaba, la madre dormía, y la monita se acostó sigilosamente a 
su lado, poco antes de que despertara su hermano segundo, y la dejara gozar de la inusual 
quietud de la choza. Ella misma se sumergió en un sueño ligero, y cuando abrió los ojos, 
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Ikokik se aprestaba a lavar la ropa. Le pidió su ropa sucia, y al ver el refajo manchado de 
la monita, la sentó cariñosamente sobre sus piernas, como en otro tiempo, y le habló 
largo rato. El padre, perdido en su isla de meditación, no se percató de lo sucedido. 


vI 


LA LLEGADA DEL JOROBADO 


—Una señora 

que va palmeando por el bosque 
haciendo tortillas de aire. 

—;¡La mariposa! —gritaban los niños. 
—Un señor que mucho ríe, 

tiene pelos amarillos, 

tiene dientes amarillos, 

se envuelve en una capa verde. 

—¡El maíz! 


Las adivinanzas eran tradicionales. En eso, Ikokik pensó que estaba iniciando a sus 
nietos en el arte de la adivinación, y se sorprendió de su propia idea. 


La abuela era la diversión máxima de los niños, con su amable inventiva, dándoles 
a conocer inmemoriales juguetes, como hacer sombras de animales con las manos, contra 
un muro, a la luz de las candelas que fabricaba el agricultor. Pero si llegaba el jorobado, 
cualquier otra diversión se eclipsaba. 


El jorobado venía del Señorío de Cuzcatlán. Era panzón, malabar y juglar, de tal 
forma que sus visitas eran una fiesta para todo Azacualpa. Hablaba en nahuat, así que 
era difícil de entender, pero se complementaba admirablemente con muecas y gestos. Lo 
mejor era la noche. Con el cuerpo todo pintado de negro, el malabar hacía danzar sus 
muñequitos de barro, suspendidos por hilos, frente a una fogata, y se dijera que los 
muñecos eran como espíritus flotantes. Con facilidad sorprendente, el jorobado iba 
combinando voces para hacerlos dialogar entre sí, y desarrollar anécdotas que daban 
cuenta de cosas presentes o remotas, leyendas de los Reyes de antes, o de los animales, o 
de lo que vio en el camino, antes de avizorar las casas y las pirámides de Azacualpa. Y 
por sus tonos de voz, y la gesticulación de los muñecos de barro, que eran capaces de 
mover los brazos, sentarse o brincar, era comprensible la fábula del narrador nahuat. 


123 


La visita tenía lugar a comienzos o mediados de verano, era hasta cierto punto 
predecible, como las cosechas, y era, como ellas, esperada. Y así, ese ser tan feo, que 
hubiese debido inspirar temor a los pequeños, era al contrario querido en Azacualpa por 
chicos y grandes, e igual en las poblaciones de los alrededores, y ese hombre solitario, 
sin mujer, ni descendencia, ni familia cercana, era en cambio depositario de un 
generalizado afecto. 


El era de Cuzcatlán. Cuzcatlán era un Señorío con una capital amplia y populosa, 
situada al pie de armoniosas colinas y alrededor de una laguna que la reflejaba, y que en 
la canícula del mediodía brillaba como un ardiente espejo, por lo cual los lugareños la 
comparaban al dios Tezcatlipoca, “el espejo humeante”. Era la laguna como el dios 
lunar, una luna acuática depositada en una cuenca redonda, que era quizás el cráter de 
una antigua erupción. Descendiendo de las colinas y extendiéndose por los márgenes de 
la ciudad, enormes bosques alargaban su espesa sombra, interrumpida, hacia el Sur, por 
los campos de labranza. 


Las construcciones de bahareque se levantaban sobre fuertes basamentos de 
piedra, con escalinatas en las entradas, y remataban en bien tejidas techumbres de palma 
o de paja. Se hallaba la ciudad en las tierras que se sitúan camino al Gran Mar. En 
tiempos de los nómadas, al parecer, eran ásperos picos sus colinas, miembros de una 
cordillera que atravesaba la región de Este a Oeste. Pero los milenios, las lluvias y los 
vientos, las fueron modelando como jorobas de barro, que la vegetación cubrió de un 
esponjoso plumaje. Sin ser una magna ciudad, como Tulum. Cuzcatlán era sin duda un 
lugar digno de verse. 


Entre Cuzcatlán y Azacualpa la relación era, por encima de las otras, la que daba el 
comercio. Los tlamemes iban y venían de acá para allá, de allá para acá, llevando, según 
fuera el caso, mantas de algodón, pitos, ocarinas, jícaras labradas, sal y cangrejos de 
carapacho color naranja, violeta en las extremidades, que intentaban vanamente escapar 
de la red que tapaba el canasto. También los tlamemes, yendo por montes y barrancos 
con su peso sobre la desnuda espalda sudorosa, eran jorobados, sólo que su joroba era 
postiza. 


Los cargadores, o tlamemes, eran una clase internacional. Viajaban lunas y lunas, 
y algunos provenían incluso de la distante y opulenta Tenochtitlán, la ciudad lacustre, 
Cuyas calles eran canales navegables, y de la que se narraban inimaginables portentos. 


Esos mercaderes ambulantes fueron los primeros en llevar a Cuzcatlán las 
sangrientas noticias, pero quien tuvo esa triste prerrogativa en Azacualpa fue el deforme 
titiritero, y ya era para entonces demasiado tarde, pues los depredadores, de los cuales se 
discutía si eran dioses o no, ya estaban en posesión del Señorío de Cuzcatlán, reinando 
como sátrapas. Mas demasiado tarde para qué, a fin de cuentas, si ni antes ni después 
hubiese sido posible contenerlos. Eran de metal sus pechos, de metal sus armas, y eran 
dueños de unos como pequeños volcanes que echaban fuego y piedras de matar cuando a 
ellos se les daba la gana. Montaban unos grandes venados taciturnos, más misteriosos 
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aún que esos hombres blancos provistos de barba que, poniendo al rojo vivo unos como 
sellos de metal, los usaban para marcar a las gentes. Eran temibles, verdaderamente. 


El titiritero contó con terror visible las noticias, pero como no lo terminaban de 
comprender, lo llevaron donde Otzilén, el brujo, quien hablaba nahuat. De hecho, el 
recado era para él. Los señores de Cuzcatlán, en un postrer y desesperado esfuerzo, le 
rogaban que desatara sus poderes máximos. El escuchó en silencio y se retiró a orar. El 
jorobado estaba fuera de estación, pues las primeras lluvias debieran haber caído para la 
fecha, mas las jornadas solares se prolongaban. Otzilén, el brujo, envió de regreso al 
jorobado y ayunó mortificándose, tres días, con sus noches. Entonces llamó a las 
ondulantes serpientes de los cielos, cuya voz es el trueno, y convocó a los chaques, que 
guardan los tecomates de la lluvia, y una formidable tormenta se abatió sobre el Señorío 
de Cuzcatlán, empantanando a los caballos, empapando la pólvora de los Conquistadores, 
y calándolos hasta la médula de los huesos. Los cuzcatlecos, advertidos por el titiritero, 
se refugiaron con víveres en cuevas elevadas, o lo hicieron, al menos, los que pudieron. 
En una calma de la tormenta, el dios Tonatiú Pedro de Alvarado ordenó destruir y 
prender fuego a la ciudad, y organizó la retirada, llevándose, como esclavos, a cuantos 
indígenas le fue dado atrapar, atados unos a otros con cadenas. 


El brujo, hombre sano la víspera, quedó disminuido tras la tempestad, al punto 
que era visible su esqueleto bajo sus pellejos colgantes. Se tendió en su petate, no pudo 
volver a levantarse. Alcanzó a saber de su éxito. Sonrió débilmente y dijo, triste: 


—Van a regresar. 


Eso fue lo último. Se fue a la tierra donde van los muertos, dejando de herencia, su 
grata memoria, y un espejo de adivinaciones a su hijo Otzilén, hecho de pirita pulida. 


va 
Viento bueno en la infancia 
terrestre. 
Y a la edad de las sombras, 
las sombras, 
y a la edad de la noche 
la noche. 
Otzilén, 


en silencio, 

yerto bajo la tierra, 
aunque tú no lo veas, 
por la tierra 

va la guerra. 

Pero tú ya descansas 
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Otzilén, 

en silencio, 

y aunque tú no lo sientas, 
sobre tu tumba 

pasa el viento. 


vH 
EL HEREDERO 


Otzilén, descendiente de linaje de adivinos y brujos, vio crecer sus poderes sin 
acertar a explicárselos por entero.  Arreciaba la batalla, alguien lo llamaba, e 
inmediatamente después una bala atravesaba el aire que él acababa de abandonar. Se 
quedaba viendo un caballo, como midiendo fuerzas, y el singular cuadrúpedo se 
inmovilizaba y volvía sobre sus pasos, desobedeciendo a su jinete. Se fue 
acostumbrando Otzilén a esos cotidianos enigmas, sin preguntarse mucho. Aunque, por 
ellos, despertaba la admiración de su entorno, se supo mínimo ante los magnos poderes 
siderales, de los cuales se consideraba un voluntario siervo. Mas su función no era 
vencer en guerra, sino sanar, y a eso se consagró. Y poco antes de que la guerra 
terminase, no vaciló el curandero en dar remedio, también a los heridos de los soldados 
españoles, extrayendo las puntas de flecha y sellando las llagas sin que quedase cicatriz, 
y sin que él pidiera nada a cambio. El humano dolor era su problema, y procurar salvar 
lo insalvable carecía de sentido. Y, como suele suceder con el tiempo, pasaron los años. 


La rutina de Azacualpa no se alteró fundamentalmente. De tributarios del Señorío 
de Cuzcatlán, sus habitantes pasaron a serlo de los españoles, quienes apenas se 
acercaban al caserío, y la inicial oleada de pesadumbre fue dando paso a la indiferencia, 
esa relativa indiferencia a la que conduce el tradicional fatalismo indígena. 


Refugiado en su pequeño mundo, Otzilén lamentaba el mundo perdido. 


No le inquietó demasiado la consumación de la Conquista, pues sabía de antemano 
que la causa india estaba condenada (así lo decidieron las estrellas) así que no lloró, en 
ese momento, junto a los suyos, y más bien se alegró de que concluyera la carnicería. 
Pero ahora lamentaba otra cosa que sus compatriotas no advertían, el progresivo 
sometimiento de las conciencias. 


Esa influencia nefasta iba ganando, particularmente, las tierras del Sur. Pero a 
Otzilén le indignó la insensibilidad de los hijos de Azacualpa, y decidió irse a un sitio 
apartado, sin vecinos. 


—No —dijo la mujer— los niños no tendrán con quién jugar. 
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—Pueden jugar entre ellos —dijo él. 

—Y o no tendré con quién hablar —dijo la mujer 

—Puedes hablar conmigo y con ellos —dijo él. 

—No es igual —dijo la mujer—, de aquí somos nosotros. Yo no me voy —añadió, 
—Entonces me voy yo solo —dijo él. 


Entonces se fueron todos, y caminaron largo hasta encontrar un terreno que Otzilén 
quiso para sí, y los hijos le ayudaron a desbrozar para sembrar la milpa, el frijolar y los 
tomates, y también las flores para el apiario, y le ayudaron a construir una choza más 
amplia que la anterior. Además, en las proximidades se hallaba un caserío nahuat, y la 
mujer tuvo con quién hablar, y los niños con quién jugar. 


Una de esas noches, Otzilén se incorporó y contempló su cuerpo dormido. Esta 
vez su espíritu no alzó el vuelo. Se hundió en las aguas del lago de Gúixat. Lo 
esperaban tres doncellas, que lo llevaron a un templo, entre las ruinas cubiertas por la 
suave danza de los líquenes. Un hombre con cola de pez le franqueó la entrada. Dentro 
estaba Topiltzín, Príncipe sumergido. Se quedaron viendo, callados, largo rato; después 
lo llamó el hombre con cola de pez y las doncellas lo llevaron de regreso a su cuerpo. 
Supo así el curandero que los mundos de la eternidad no se pierden, vuelven a las 
eternidades que han dejado sólo por algunos milenios para reposar sobre la tierra. 
Despertó al regreso, .y por primera vez desde la muerte de su padre, sacó de su envoltorio 
el espejo de adivinaciones. Desde él lo miró, otra vez, Topiltzín. 


— Atiende al cura —dijo Topiltzín. 


El iba a reclamar, pero la imagen se difuminó, y Otzilén se sentó, insomne, a la 
puerta de su choza, hasta la madrugada. Y cuado el cura borracho se presentó con una 
mano rota, Otzilén debió ocultar su repugnancia para ayudarlo. 


IX 
YO, EL JOROBADO 


Yo, el jorobado, contaré mi triste historia triste, yo, el jorobado. Jorobado me 
llamaron. No otro nombre tuve. Jorobado sólo. Fui tlameme de mí mismo, con mi 
carga siempre sobre mi espalda, siempre sobre mi alma. Hoy hablo desde la tierra, desde 
la oscura tierra que nos amamantó y nos dio de comer, con maíz de harina blanca, con 
maíz de color de sol. Debajo de la tierra estoy desde siempre, desde entonces, ya para 
siempre, yo el jorobado. Hablo con hojas que crecen sobre mi olvidada tumba, con hojas 
de higuerillo, con hojas de zacate que mecen al viento unas como estrellas blancas de 
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puntos verdes, con hojas de zacate pobre, con flores pobres de zacate. Así hablo yo. 
Esta fue mi historia. Una historia triste, no una buena historia. 


Iba yo con mi saco de huesos por esos montes, llevando, en otro saco, mis amigos 
que yo había hecho. No eran gentes de verdad sino pequeñas gentes de mentira, que yo 
había hecho. Eran como mujercitas y como hombrecitos, y era divertido verlos. Eso 
decían. Se rompían a veces, y yo los reparaba con barro, o fabricaba otros. Hablaban en 
la noche, por mi boca, como las hojas del higuerillo y del zacate hablan ahora por mí. 
Eran como gentes pequeñas. 

Yo fui donde el brujo Otzilén a decirle que lloviera, Ustedes ya saben. Ustedes me 
mandaron. Ustedes se acuerdan. Yo fui donde el brujo Otzilén para que lloviera, y el 
brujo llovió y llovió tanto que se murió, se perdió, se fue. Yo no quería que el brujo 
Otzilén muriera, yo no pensaba que iba a ser así, y me sentí mal, muy mal, como un 
hombre que mata a otro que fue amable con él, que fue generoso que se portó como 
amigo. Pero yo no sabía que iba a ser así, y no lo supe hasta después, hasta bastante 
después. Bastante, bastante. 


Una mañana yo modelaba barro para hacer muñecos, pero no me salían como se 
debe. “Espérate a la tarde, dijo él, entonces saldrán” dijo él. Y así fue. Muchos fueron. 
Tuve agilidad en mis manos, las mujeres salieron del barro, les hice pechos redondos con 
pezones pequeños, buenos vientres con hoyuelos de ombligo, buenos refajos también, y 
caritas, y piernas y unas con la trenza enrollada alrededor de la cabeza y otras con 
adornos en la cabeza. Como veinte, sí. Nunca hice tantas antes, ni después, así de un 
jalón, y eran preciosas de ver. Sólo mujeres eran, y todos se admiraron, después, cuando 
las vieron, después que las hube quemado en un horno, con cinco pantes de leña, para 
que endurecieran como debe ser. Los bracitos los hice aparte, para que se movieran 
después. Para darle gracias al brujo Otzilén le regalé una a su hija pequeña, monita, que 
le decían, y ella estuvo contenta. 


Muy grande fue la lluvia del brujo. Muchos días duró. Terrible fue, con rayos 
espantables, estallando como latigazos. Era con rabia la tormenta, el temporal que duró 
muchos días. En eso se calmó un rato. Yo salí a ver. 


Salí fuera de mi cueva, de mi escondrijo. Un español me vio. El me amenazó con 
un cuchillo, llamó a otros y me amarraron y me llevaron donde Tonatiú Pedro de 
Alvarado, que tenía pelo como de mazorca, barba como de mazorca. Le dijeron que yo 
era truquero, contador de cuentos, enseñador de muñecos que hablan. 


—_Los reyes tienen bufones —dijo—. Tu serás mi bufón —dijo. 


Así dijo, esa fue su palabra. Y aprendí a hablar en castilla, a latigazos, para que 
mis muñecos hablaran en castilla, para divertir al rey dios Tonatiú, porque así era la 
costumbre de los reyes de allá, de donde ellos vinieron, de muy lejos. Yo, tlameme, yo, 
hombre con un como monte sobre ¡a espalda, con una como pirámide, y me fui a 
Quathemallán, Guatemala, que ellos llamaban, para servir al rey dios Tonatiú, con una 
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cadena de hierro al pescuezo, como arriar bestias, así nomás, y aprendieron a hablar 
castilla mis amigos de barro, que yo había hecho. 


XxX 
PABLO 


Los cocoteros inclinaban sus palmas al oleaje manso del aire alto, mientras abajo se 
respiraba únicamente una atmósfera quieta, caliente, y se escuchaba a la distancia el 
rumor del oleaje del mar. Un sol cenital, la más brillante esfera que imaginarse pueda, se 
situaba al centro de ese cielo color lapislázuli, donde las escasas nubes eran como las 
vetas del lapislázuli. En el combo escudo del firmamento, el sol era el emblema de los 
tópicos, imponiendo su poder en la altura, y abajo, en los animales y los humanos, la 
pereza, la calma, el silencio, arrullado más que turbado por ese ruido de oleaje, y turbado 
por el zumbido impertinente de algún zancudo ávido de sangre. Pero los cocoteros 
inclinaban sus palmas con levedad, y el día era bello, 


Quietud. 


Avanza el cura en su mula, sudorosos él y la mula. Va a tomar posesión de su 
curato en San Salvador. No ve al monaguillo, que va, sudando también, en su 
cabalgadura. Dejándose llevar por el vaivén, en el fervoroso sol, siente como una 
bendición una ráfaga de la brisa del Mar del Sur. Pero en esa armoniosa calma le 
inquietan ideas que son quizás, el resultado de la fiebre solar. ¿Y si él, clérigo por la 
gracia de Dios, llevando a cuestas la carga de su pecado como una invisible joroba, fuese 
además de fornicador y sacrílego, incestuoso? 


Y se atormenta a partir de ahí incesantemente, reprochándose esas escasas horas de 
felicidad que tuvieran lugar semanas atrás, y siente la doble amargura contradictoria de 
haber pecado y de no seguir haciéndolo. Pero se detienen al caer la tarde, y les dan 
posada en un rancho campesino, y les dan de beber hospitalariamente unos anchos 
huacales de chicha. El licor de maíz se revela como una panacea, calmando los males del 
alma y los huesos maltrechos del largo viaje, y el cura y su acompañante duermen un 
sueño profundo hasta la madrugada. Despierta don Pablo de Alcántara con la boca 
reseca, pero les dan agua de coco y una vez restaurados de los vapores del alcohol, les 
sirven un desayuno fastuoso. En agradecimiento deja don Pablo unas estampas de la 
Virgen y una medallita de plata, y siguen cabalgando. 


Mucho tiempo después, don Pablo confiaba al curandero Otzilén los escrúpulos 
que lo atormentaban desde aquella fecha. Otzilén le hizo ver que ningún amor era 
culpable, y que por muchos defectos que se hubiesen mezclado con el amor, era posible 
limpiarlo. porque lo que yacía bajo la escoria era una luz de eternidad. Y dijo el 
curandero que mucho peor es que esas faltas suyas eran las de Pedro de Alvarado, quien 
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lejos de arrepentirse se jactaba de ellas, y era por ellas alabado, y que las gentes que 
vemos a diestra y siniestra, aparentemente sanas y seguras de sus razones, suelen ser 
portadoras de un corazón deforme. Pablo se sintió bien, pues se acababa de confesar con 
un padre, y éste lo había absuelto. 


XI 
EL ALMIRANTE 


Dentro de algunas horas, habrán transcurrido quinientos años. Estoy aquí, de pie, 
contemplando el Océano como entonces. Mi nombre, Cristóbal, es de todos conocido. 
Mis toscos rasgos fueron afinados por los hacedores de estampas, pues, al parecer, quien 
hace algo importante debe tener una figura prócer, imbuida de dignidad. Es uno de los 
requisitos de la Historia, y no hemos de contradecir a tan digna dama. También fueron 
afinados los rasgos de Isabel de Castilla, dignificando su porte. Tiene un cofrecito de 
joyas en la mano, como recordando que ella ofreció darlas para la empresa naviera que 
fermentaba en mi mente, si bien nunca lo hizo y quien invirtió la mayor parte de la 
cuantiosa suma fue el judío Santángel. Situadas sobre pequeños promontorios, como 
pirámides escalonadas, nuestras estatuas flanquean el Palacio Nacional de San Salvador, 
y contemplan el humano mar, el oleaje de una raza innumerable de cuyos destinos 
decidimos, sin percatarnos del alcance de lo que desatábamos. Creo que la Reina no 
sostiene un cofre de joyas. Creo que ella sostiene la caja de Pandora. 


En cada ser que sufre hay un dios preparándose para el futuro. Por eso ya no 
lamento demasiado los males que desparramamos, como tampoco me parece correcto 
envanecerme de mi hazaña. 


Pero fue hazaña, realmente. 


Esa moneda que se llama Colón porta mi digna, vera efigie. ¿Pero cómo podía yo 
evitar que la moneda tuviera, además, un reverso? Entiendo que nos mueve el viento 
grande de la historia, y que si mis tres míseras embarcaciones hubieran naufragado, y mi 
gente se hubiera ahogado en el olvido, otro hubiese venido poco después, y hubiesen 
tenido lugar las cosas que inevitablemente debían ocurrir. 


La fiebre de las navegaciones era demasiada, y la idea, aunque arriesgada, 
teóricamente posible. Apoderándose de Constantinopla, los turcos pusieron un tapón 
entre nosotros y las riquezas de Oriente. ¿No era lógico, por lo tanto, ir a buscarlas por 
donde ellos no podían llegar? De hecho, yo hubiese convencido a los monarcas de 
Portugal, a no ser porque en eso llegó Bartolomé Díaz, probando que era posible ir al 
Asia en navegación costera, bordeando el Africa. Y de tal guisa, para cumplir mi sueño, 
debi volverme experto en los ratonescos trámites de las cortes, mucho más fatigosos que 
atravesar el Océano. Pero me fue dado ese como anticipo de la eternidad que consiste en 
permanecer en la memoria de los humanos, y por eso veo desde una estatua la plaza 
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mayor de una región que nunca hollaron mis terrenales pies. El humano mar... “gotas 
son de agua santa vestida por el polvo y por la luz. Y cuando el polvo vuelva al polvo, 
“pulvis est et in pulverem...” el agua volverá al mar, y de ahí nuevamente marcada por la 
luz, volará a las nubes altísimas, al arcangélico coro de las almas nubes que alaban lo 
creado. En cuanto a mi gloria, qué decir. Libré tres carabelas a un fuerte riesgo, ¿pero 
no era mucho y comúnmente aceptado, el riesgo de esos comerciantes que iban por tierra 
a Oriente, desafiando desiertos y ventisqueros, tormentas de arena, tempestades de 
granizo y nieve, emboscadas de bandidos ocultos en antiguas ciudades abandonadas? 
Por otra parte, yo, Cristóbal, me confié en los cálculos del griego Ptolomeo, según el cual 
la esfera del mundo era considerablemente menor, y creí que alcanzaría el nuevo puerto 
mucho antes de lo que fue en realidad. Se exageraron mi arrojo y mi pericia náuticas, 
cuando fui más bien un instrumento del inexorable destino. 


Isabel de Castilla. Madre la llamaron de un orbe nuevo y recuerdo sus quejas de 
pobreza, su oferta de las joyas de la corona. Pero acababan de ganar los castellanos a los 
mahometanos, y de obtener, para sí, los reinos riquísimos de Andalucía, al fin vagamente 
cristianizada, como sería poco después vagamente cristianizado el orbe nuevo, y yo fingí 
creer en las pobrezas monárquicas que iban a financiarme porque no es bueno 
contradecir a los poderosos. Pero, Isabel aquella madre bondadosa, de dulces rasgos, que 
se yergue junto a mí como una esposa espiritual, fue la mujer de un hombre justamente 
alabado por mi compatriota Maquiavelo, que pese a los elogios que él le otorga en El 
Príncipe fue Rey sólo la mitad. Cuando se casaron, contrariamente a la costumbre, Isabel 
de Castilla no se mostró sumisa. Llegó a la boda igual que él, cabalgando un caballo 
cubierto de elegantes gualdrapas y enarbolando una espada desnuda. Era decirle que ella 
iba a compartir el poder, no a ceder en nada. Así fue. Fernando del Pulgar, cronista de 
sus Católicas Majestades, debió comenzar siempre sus escritos diciendo “El Rey y la 
Reina hicieron...” al punto que se pretendió que había llegado a escribir: “El Rey y la 
Reina parieron un hijo...” 


Pero hoy está la Reina a mi lado, viendo el mar humano, en una ciudad que lleva el 
nombre de San Salvador, como aquella primera isla que yo descubrí, a algunos cientos de 
leguas de este lugar. 


Xu 
EL GUERRERO 


Batidores que baten 
niebla y silencio, 
hacedores de lluvia, 
Chaques inciertos, 
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Jfabricadores 

de otro universo. 
Esmeralda de hojas 
por las eras solares, 
oro vivo viviente 

del riente maíz riente, 
harina que da vida 
para dar vida muere. 

La luna se tornó roja, como paño de menstruo. El hermano segundo de Otzilén, 
quien fuera a ver aquella borrasca desatada por el padre de ambos, acompañando al 
jorobado, relató a su hermano los acontecimientos, en pocas palabras, según su 
costumbre. Vio a los Señores de Cuzcatlán flotando en el viento, colgados de cuerdas. 
Contempló, de una cueva, las cortinas innumerables de la tempestad letal, y al escuchar 
el entrechocar de hierros que era signo de la retirada del invasor, vio arder la hermosa 
capital de Cuzcatlán, las devoradoras llamas que iban por la atmósfera y se proyectaban 
en el lago, “espejo humeante”, dando lugar a un admirable y sobrecogedor espectáculo, 
doblado de gritos y maldiciones. Aún alcanzó a saludar de lejos al titiritero maniatado, 
con un silbido cómplice sólo de ambos conocido, que simulaba un pájaro. 


Las maldiciones maduraron en el alma del muchacho. El no era sanador, como su 
hermano. El no hablaba con las abejas y los micos, como su hermana. El no tenía 
consuelo, pero era poseedor de maldiciones. El no podía aplicarlas como brujo, pero era 
cerbatanero. Se fraguaba una conspiración. El estaba dispuesto a participar. Ya no era 
un joven sino un hombre fuerte. Tomarían por asalto la villa de San Salvador. Otzilén 
procuró disuadirlo. Desde antes mismo de la llegada de los españoles, arribó un aliado 
feroz, la viruela, que diezmó la población y facilitó la Conquista. Las pústulas se 
volvieron llagas, y creciendo dentro del pecho, ahogaban a las víctimas. Una nueva 
epidemia acabó, tras la fundación de San Salvador, con las nueve décimas partes de la 
población indígena, sin que el sanador hallara remedio contra la nueva enfermedad. Era 
absurdo que pocos, disminuidos, y acaso afectados del mal, lucharan contra España. Era 
guerra inútil. 

—Dejaremos una leyenda —dijo el hermano—, dirán que no nos doblegamos con 
facilidad. ' 


—Será una leyenda anónima —dijo Otzilén. 

—Será mejor por eso —dijo el hermano. 

—Será una bella leyenda —dijo Otzilén. 

Y la luna se cubrió de rojo, como trapo de menstruo. 


Otzilén se inclinó ante una figura de Ixtab, deidad de los que se ahorcan, y pensó 
en los Señores de Cuzcatlán, y en su hermano menor. 
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Alejé de mí el estudio y el excesivo esfuerzo de la inteligencia. No fui lector de 
códices, lector de libros en corteza de amate. Guerrero fui, flechero, cerbatanero fui. Me 
alcé lleno de un justo odio contra ellos, contra el dios que ellos traían. Eran poderosas las 
maldiciones del dios ese, Jesús. Fuertes, perversas como reptiles venenosos que se 
deslizan en la selva eran las maldiciones que salían en la carne, primero como granos 
rojos o morados que se iban haciendo llagas, y los que las recibían se rascaban hasta 
morir, y se desplomaban, ciegos, arrastrándose, frotándose contra los guijarros, para 
rascarse. Viruela le llamaban ellos, pero a ellos no les dio. De los nuestros, cientos 
murieron. Se acercaban los zopilotes a las chozas, grandes, negros, y se paraban 
aleteando en los techos. Después entraban a las chozas, y era como si fueran de ellos, 
como si fueran pobladas de grandes pájaros negros. Primero esperaban a que las gentes 
fueran difuntas, pero más tarde, ni eso. Se metían, picoteaban a los que se rascaban por 
tierra, que gritaban, hasta que quedaban los esqueletos limpios, sin ojos, sin carne. Los 
pelos de la cabeza les dejaban. Eso era. Eran los pueblos de los zopilotes, las pirámides 
donde eran señores los zopilotes. Por eso odiamos al dios Jesús ese, y un esclavo que era 
de Gonzalo Alvarado y huyó, uno que hablaba gangoso, que le había cortado las orejas y 
la nariz su dueño, nos organizó a nosotros, los guerreros sobrevivientes, para luchar 
contra los españoles, contra la ciudad de San Salvador, que ellos fundaron. 


Por los hermosos montes nos reunimos, por el hermoso monte de los Venados, por 
el hermoso monte de los Conejos, por el Río de las Murmurantes Hablas, ahí nos 
juntamos y nos ejercitamos, con nuestros corseletes de algodón, con flechas de agudas 
puntas de obsidiana, con tensados arcos, con lisas lanzas firmes, y yo tallé mi cerbatana 
de hueso, mi bella cerbatana de hueso de pierna de venado. 


La señal en la noche, se confundió con el gorjeo ocasional de un pájaro. 
Avanzamos como felinos, ligeros y sin sonidos. 


Era noche calurosa y sin luna (así lo habíamos previsto) y brillaban las 
constelaciones deidades como echándoles magia a los techos. Era caliente noche, por eso 
dormían con las ventanas abiertas, y desde ellas, veloz como un silbido, disparé mis 
dardos tan certeramente que entraron en las carnes por la sien, dándoles apenas tiempo de 
exhalar un gemido. Pero una patrulla pasó, y se armó lucha cuerpo a cuerpo, con 
escándalo. Y uno de los que despertaron subió al campanario y azotó las campanas, y 
pronto comenzó a estallar pólvora, y cayeron varios de los nuestros, y huimos en 
desbandada. Yo corrí, corrí, hasta dar con un escondrijo en el Monte de los Venados. 
Caí exhausto, manando sangre. 

Rotos los vasos de la sangre, 
los riachuelos rojos 

corren por la verde heredad, 
hacia el pasado, 

los riachuelos rojos por el río 
de murmurantes hablas, 

por los montes 


del conejo, 

el venado, 

y del jaguar, sol de la noche oscura, 

por los montes 

del colibrí y la nube 

ascienden, 

los que se van 

al cielo 

de los guerreros muertos en batalla. 

Como si despertásemos a la orilla de un sueño, 

un rato vinimos a vivir en la tierra, 

entre los árboles 

de hojas como verde plumaje de quetzal, 

con las flores que aroman, 

con las bellas muchachas, 

con las mazorcas doradas, 

con el fuego dorado. 

Pero ya nos vamos, 

nosotros, 

ya nos vamos, 

ahí de donde vinimos. 

Ikokik permaneció en Azacualpa, con la monita, y cuando ésta se casó, dijo que no 

deseaba estorbar y se quedó sola en su choza, levantándose siempre con el alba a moler, 
yendo siempre a lavar al río, haciendo ella sola todas sus cosas. 


Aunque no estaba tan solitaria. Una tarde en que la monita se había aproximado a 
saludarla, se acercó un venado blanco de noble porte. 


—Es Otzilén, tu padre —dijo Ikokik. 


Y aunque la monita no pudo hablar con él, supo que era verdad. Otra tarde se les 
acercó un jaguar blanco. Las husmeó, se dejó acariciar por la vieja. 


—Es tu hermano, el cerbatanero —dijo ella. 


Así, cuando el cadáver de su hijo arribó clandestinamente a Azacualpa, y le 
llegaron a dar la noticia, Ikokik no mostró asombro ni tristeza, ni se le torció la boca. 


El cerbatanero fue enterrado con honores de héroe. Le pusieron una cuenta de jade 
en la boca, y situaron, junto a él, ollitas conteniendo maíz, cacao y puros. Colocaron, 
asimismo, su más preciada pertenencia, la cerbatana de hueso. Lo llevaron en una canoa, 
para enterrarlo en la isla de Otzilén, junto a Otzilén. 


Esa noche, Ikokik lo llamó, y el jaguar blanco se acercó y se echó a descansar 
mansamente a su lado. Después cuando la visitaban los nietos, si estaba con alguno de 
los animales, lo saludaban también. 
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—Hola abuelo. 
—Hola tío. 


Y ellos movían la cabeza en señal de asentimiento, Y una vez los condujeron a la 
isla a enseñarles dónde estaban sepultados sus cuerpos de antes, y les contaron cómo, uno 
y otro, habían sido enterrados en la noche, para poder cumplir los antiguos rituales sin 
despertar sospechas, pues los españoles no se acercaban sino a veces, de día, y como los 
pobladores de Azacualpa avanzaron en cayucos por las aguas, con velas encendidas, para 
despedirlos. Los animales escucharon con atención, y luego cada uno puso una pata 
sobre su tumba, como un sello. 


XInr 
SAN SALVADOR 


La ciudad de San Salvador ha sido trasladada de su primitivo asiento, en la 
Bermuda, y se encuentra ahora en el Valle de las Hamacas, al pie de un majestuoso 
volcán piramidal. Frente a la plaza del convento de Santo Domingo pasan caballeros con 
espada al cinto, y damas con mantilla. Doblan las campanas del amplio convento blanco, 
pues va a haber una misa. 


Del altar cuelgan encajes como espuma, como una ola que acabara de estallar 
contra un bloque de piedra, y el sacerdote se apresta a honrar al Señor del pan y del vino, 
cubierto de una capa purpúrea, recamada con una cruz de amatista entretejida de hilo de 
oro. Y el Señor de los panes y los peces, por la celeste alquimia de su ministro, 
transforma su carne en una leve hojuela de harina de trigo, y vuelve el vino en sangre. 


Españoles e indios oyen un relato de viñedos, pastores de ovejas, dracmas griegas y 
denarios romanos, y esa leyenda dulce y sabia es la voz de un hombre torturado hasta la 
muerte, colgado de dos vigas en cruz. Después un grave coro litúrgico llena la 
atmósfera, y van saliendo los asistentes de entre nubes de incienso, abandonando una 
pequeña eternidad para retornar a las urgencias del día. 


Afuera, en la fiebre del sol, vendedoras de frutas y verduras se agrupan cercando 
una fuente, bajo sombras de petate o manta sostenidas por estacas hincadas en el suelo. 
El suelo es de tierra apisonada, y la fuente borbotea un chorro único, diciendo 
ininteligibles cosas de agua y piedra. Oculto entre las ramas de un frondoso amate, un 
clarinero deja oír tres largas notas melodiosas. A sus pies, sentados en las fuertes raíces 
del gran árbol, los niños indios se agrupan cuchicheando, en espera del cura para el 
recibimiento de la doctrina. Y un ajetreo dominical se extiende por la ciudad de San 
Salvador, un ajetreo de almuerzos familiares, de juegos y de tonadas campesinas. 
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No era un domingo cualquiera. Era la fiesta del Divino Salvador del Mundo, 
patrono de la capital, y por ello fue paseado en andas, antes de la misa, la imagen del 
patrono, admirable talla de un artista barroco, que acababa de enviar, para la ocasión, el 
Rey Carlos V. Y por eso la misa fue particularmente solemne, y la hostia consagrada fue 
elevada en una custodia de plata, toda hecha de rayos luminosos, trabajo de un platero de 
Metapán, y los feligreses apenas osaban levantar los ojos hacia ese Rey de Reyes que era 
una migaja, en tanto los monaguillos, arrodillados como los restantes espectadores, 
agitaban las campanillas con todas sus fuerzas. 


En un rincón del templo, una vieja beata se abanicaba con un abanico de Al- 
Andaluz, “puerta del Paraíso”. Las mantillas de las españolas eran negras o blancas, 
encajes de Sevilla, mientras las indias cubrían sus cabezas con paños de algodón rojos y 
morados, hechos por ellas. Los españoles ocupaban las primeras bancas, y el resto los 
indios, y entre ellos, iban primero los tlaxcaltecas y aztecas que trajera Pedro de 
Alvarado para pacificar Cuzcatlán, región rebelde. Ellos, por cierto, pusieron el nombre 
de “pipiles” o niños, a sus distantes parientes que aquí vivían, porque hablaban como las 
criaturas, terminando las palabras en t y no con el elegante tl del México central. Pero a 
estas alturas ya se hallaban asimilados a la población, y lo que era un campamento pasó a 
ser un caserío llamado “Mexicanos” desde aquel tiempo. Más tú perdona ¡oh lector 
benévolo! al escritor de aldea que escribe estas líneas en desorden, como los locos y los 
niños, y que olvidaba que ya estábamos fuera de la capilla del Convento de Santo 
Domingo, en esa plaza dominada por un sol que es como una custodia de rayos sin 
límite, trabajo de un celestial orfebre. Pronto habrá justas incruentas, pero lo mejor 
espera al terminar la tarde: habrá presentación del titiritero, que ha regresado con Don 
Diego de Alvarado, a quien su hermano se lo obsequió. Y el regalo del Capitán General 
bien vale el regalo del Emperador. 


Cae la tarde. Es una tarde de hace muchos años, y el sol se hunde tras los montes 
de hace muchos años. Ven conmigo, lector, y situémonos entre los espectadores de un 
olvidado siglo, para escuchar a los muñecos del jorobado a la luz de una fogata, en la 
plaza, junto al burbujeo de la fuente. 


El titiritero: Vosotros, venid, vosotros, señor, señoras, venid, hombres jóvenes o 
viejos, sanos o maltrechos, niñas, niños venid. He aquí lo que dicen mis muñecos — 
amigos — de —barro, he aquí lo que dicen sus pequeños corazones de barro. Comienza 
la función. Se llama “La piedra de canto”, así se llama la función, pero no sé por qué. 
Comienza Ik, Dios del viento. 


ACTO I 


Ik: ¡Uuuuu! Aúllo como coyote, yo dios del viento por los pinares, arranco yo las 
ramas secas del guarumo. ¡Uuuuu! ¡Uuuuu! 
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Sigue Mazat, venado. 


Mazat: Yo venado, hijo tuyo, dios del viento, y tu siervo, te ruego aplaques tu 
furor, pues alejas las nubes buenas, las nubes que dan lluvia. 


Ik: ¡Uuuuu! ¡Uuuuu! 
Entra Mucuy, tortolilla. 


Mucuy: Viento malo, viento malo, apiádate de nos. Enfermedades traes de 
lontananza, viento malo. Hiciste caer mi nido con huevos en el pozo de los Itzaes, 
brujos-del- agua. Enfermedades traes a los hombres de maíz, y males a nosotros, tus 
hijos, padre malo. 


Ik: ¡Uuuuu! 

Mazat (a Mucuy): Por ahí viene un viejo tonto. 

Mucuy: Bueno, es estúpido, pero quizá pueda ayudarnos. 
Llega el viejo. 

Mucuy: ¡Ayúdanos viejo! 

Viejo: ¿Qué pasa? 

Mazat: ¡El viento malo nos está arruinando! 

Viejo: Calma. "Yo lo calmaré. 


ACTO H 


Entran Ik y el viejo, tomados del brazo, riendo. 

Mucuy: Viejo, ven. 

Mazat: Viejo, ven. 

Viejo (a Ik, dios del viento): Espérame aquí. 

Viejo (a Mazat y Mucuy): ¿Qué os pasa a ti, venado, a ti tortolilla? 
Mazat: Queremos saber cómo lo calmaste, viejo. 

Viejo (riendo): Viejo me llamáis, tú, venado, tú tortolilla. Es un disfraz. 
(El titiritero escamotea al muñeco y saca a Ek Choua). 

Ek Choua: Ek Choua, soy yo, dios de los mercaderes, dios del cacao. 


¿Cómo lo calmé? Chocolate le ofrecí, buen chocolate de Izalco. Ya ven, ¡más 
puede mi astucia de mercader que tus quejas, venado tonto, que tus lágrimas, tonta 
tortolilla! 
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(Ek Choua se aplaude a sí mismo y aplauden todos, carcajeándose con él. Y 
aplaude tú, lector tonto, conmigo, el más tonto de los escribanos, esta riente fábula tonta). 


Pero vente conmigo, lector insultado por una fábula tan vieja como el mar, al 
tiempo presente. Mira. Esta es mi biblioteca. Mis libros están empastados en 
cartoncillo, no tienen prestigiosas tapas de vitela, no se hallan atados por cadenas de 
hierro en atriles inclinados y soñolientos. Muy al contrario. Se hallan dispuestos en 
anaqueles, filas de soldados turbulentos e inmóviles, y hay sobre el escritorio una buena 
máquina de escribir, y si pudiera, y si quisiera, tendría una computadora, ese lago de luz 
cuadrangular donde las palabras son como los reflejos de las palabras. Pero mira. Esta 
estatuilla de barro no es un adorno más. Si la tocas con todo tu interior deseo, escucharás 
su voz, y sabrás cómo supe su historia. La adquirí donde un anticuario, una tarde de 
lluvia. Pienso que estaba comprando, de un solo, muchas tardes de lluvia. Oyela recitar 
en silencio su antigua verdad de barro. Por la ventana ves el picacho del Volcán de San 
Salvador, y abajo está el Valle de las Hamacas, pues la ciudad ha ido ascendiendo 
montaña arriba. El volcán ha cambiado entretanto. Una erupción, en 1917, alteró su 
fisonomía, y actualmente, en lugar de una pirámide, es una esfinge echada, una bestial 
sibila escrutando los astros de las alturas, y los otros, los que se alumbran a sus pies a la 
caída de las sombras, las lámparas de la querida ciudad. 


Pero ven, regresemos al pasado. Dejemos al jorobado, feliz de su retorno a 
Cuzcatlán y del triunfo de sus juguetes, y vamos a ciudad vieja, la ciudad calcinada por 
los rayos, para contemplar una misa mucho más impresionante que la anterior, entre las 
ruinas de la iglesia. 


Con los ojos rojos, con el hábito raído, un clérigo loco levanta el copón entre los 
escombros, recitando la fórmula sagrada. Y quienes asisten con unción a la ceremonia 
son sus amigos los venados, sentados sobre sus patas traseras, agachando la testuz, 
oyendo el oscuro latín crear como bóvedas acústicas que los envuelven. Y ha escogido, 
don Pablo de Alcántara, demencial ermitaño, el Salmo 42: 


Como va el ciervo en pos de las corrientes aguas 
así van mis anhelos en pos de ti, Dios mío. 


Y los venados aprueban con la mirada el hermoso poema que les consagrara el Rey 
de una raza de pastores, en un idioma extraño que no era maya, ni nahuat, ni español, ni 
latín tampoco. En eso Pablo se interrumpió, y repitió las primeras palabras del Salmo en 
hebreo, antes de despedirlos con el consabido “Ite, misa est” que sellaba la ceremonia. 


Los ciervos se levantaron y se fueron tranquilos, a contemplar la luna naciente. 


Pocos días después don Pablo de Alcántara fue a visitar al curandero indio, aquel 
que le curara la mano, y relató la experiencia con los venados. Sus compatriotas lo 
hubieran juzgado hereje, y acaso incinerado en las piras de la Santa Inquisición. pero 
para él, que estudió con los franciscanos y recibió el sacramento de la consagración 
vistiendo el hábito pardo del hermano de todas las criaturas, la escena era reconfortante. 
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Otzilén soltó una carcajada. 
—Eran mis hermanos —dijo. 


A continuación, explicó al cura los hechos concernientes a su padre venado, quien 
en su nuevo estado había dado lugar a una nueva progenie. 


Al regreso, don Pablo vio al rebaño pastando en una colina. 
—¡Otzilén! —gritó. 


Y el venado mayor volvió inmediatamente la cabeza. Don Pablo lo saludó 
sonriente, con la mano, y bajó la colina, internándose en enmontados senderos que 
recordaban vagamente haber sido calles trazadas a cordel, flanqueadas por restos de 
muros, por restos de pavimento, baldosas de barro cocido que pertenecieran a las 
habitaciones de los españoles, y donde hoy, entre los resquicios, crecían espigas de 
hierbas agitando un sedoso plumaje rosado, como vellones del crepúsculo. En alguna 
entrada, una puerta de pie permanecía cerrada ante los vastos espacios abiertos de tierras 
y de cielos. Era cuanto quedaba de la primitiva fundación de San Salvador. 

Antes de ir a refugiarse a su cueva, el cura loco hizo sonar la campana de la 
iglesia sobre la muda extensión de las ruinas, y el sonido fue arrastrado por el río, 
corriente abajo. 


XIV 


Campana, 

canta, 

por el largo río, 

todo el largo silencio de la quieta ciudad, 
gemido último de los 

barcos perdidos 

enel 

tiempo perdido. 


xv 
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HABLA DON PABLO 


En sus conversaciones, don Pablo se refirió a la Gehena. Otzilén preguntó qué era 
eso. El cura se remontó a los tiempos antiguos, partiendo de los presentes. Habló de la 
ciudadela de Jerusalem, a cuyos pies se abría un pequeño valle calcinado por el sol, el 
valle de Hennon. En ese lugar, en otro tiempo, se quemaban niños ante Moloch, dios 
pagano y abyecto, y era llamado Gehena el pequeño valle, que más tarde, símbolo del 
Infierno, creció en la imaginación de los cristianos hasta convertirse en un magno espacio 
intemporal de suplicios por fuego. Y se extendió Pablo de Alcántara, hablando de la 
ciudadela amurallada de Jerusalem (que quiere decir “id en paz”) de sus torres cercando 
las gigantes puertas, cada una recibiendo su nombre según los tratantes que comerciaban 
en el barrio aledaño: Puerta de los Caballos, Puerta de las Ovejas, y también por la 
cercanía de las fuentes de agua, materia preciosa en tierras desérticas. Puerta de las 
Aguas. Habló de los templos de la Ciudad Santa, cuyas agujas y cuyas cúpulas 
sobrepasaban la altura de los altos muros que la rodeaban, y eran visibles desde lejos. La 
iglesia hecha erigir por la madre de Constantino sobre la tumba de Cristo, la Gran 
Sinagoga, noble casa cuadrada con una estrella de seis puntas en la frente, los minaretes 
de las mezquitas, levantando sus espigados cuellos como camellos episcopales, el Domo 
de la Roca, cúpula cubierta de láminas de oro. Pero la pequeña Gehena no era nada 
comparable al formidable precipicio que se cortaba a pique al pie del Alcázar de Segovia, 
una de cuyas torres estaba destinada a despeñadero de judíos. Otzilén, ante la vivacidad 
de las descripciones de Jerusalem, preguntó a don Pablo si la había visitado. No era ese el 
caso. Pero era el clérigo de familia de judíos conversos, y muchas veces oyó a sus 
mayores relatos sobre la Ciudad Santa, y participó, de niño, en las lamentaciones que 
acompañaban la efemérides de la destrucción del Templo, en cuartos cubiertos de ceniza. 
El cristianismo de don Pablo era, no obstante, verdadero, y no fingido como el de otros 
de sus congéneres, que optaron por cambiar de religión para permanecer en España. Y 
recordó don Pablo el edicto de expulsión, que forzaba a los hebreos a cambiar de fe o a 
partir, y a Isaac Abarbanel, tesorero de sus Católicas Majestades, rogando a los Reyes 
revocar el edicto, y ofreciendo treinta mil monedas de plata por cada israelita. El Gran 
Inquisidor Torquemada arrojó al suelo su crucifijo pectoral, gritando al Rey Fernando 
que si ellos vendieron al Cristo por treinta monedas, vendiese él ese crucifijo por las 
treinta mil monedas de Abarbanel. Y doscientos cincuenta mil judíos debieron abandonar 
la tierra que fuera de sus padres, de sus abuelos, de los abuelos de sus abuelos, sin 
llevarse más pertenencias de las que cupieran en un saco de viaje. Los que quedaron, 
fueron llamados marranos, y tal fue el caso de los padres de don Pablo. Pero a cuantos de 
sus parientes vio partir a un futuro incierto, como arrancándose el alma, a cuantos 
vecinos, y aunque él era muy pequeño entonces, supo que la vida había cambiado para 
siempre. Su padre, médico de oficio, debió dejar su profesión. Su madre horneaba pan, 
así que pusieron una pequeña panadería, para vender doradas hogazas a los cristianos, y 
en secreto, en la noche anterior a la pascua hebrea, ella cocinó los panes rituales, para que 
en alcobas escondidas, a la luz de los cirios, los hijos de Abraham diesen gracias a Jehová 
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por la inmensidad de sus dones. Ocasionalmente, uno de los asistentes a la fiesta judía 
dejaba de ir. Era víctima de una denuncia anónima, y su cuerpo, convertido en antorcha 
viviente, alumbraba con llamas siniestras, acompañadas de gritos desgarradores, la Gran 
Plaza. 


Pero él creyó en Jesús, y supo deslindar a la Inquisición de las palabras de 
Evangelio, y asumió voluntariamente las aguas del bautismo, y más tarde, tendido por 
tierra, recibió el carisma que lo consagraba sacerdote del crucificado. Tan distinto era, al 
cabo, un Dios perdonador de aquel otro, justiciero implacable, que tronaba en tantas 
páginas del Antiguo Testamento. 


Añadió unas palabras de amor, don Pablo, para la seca Extremadura de su infancia, 
y se refirió a un bosque de otoño, al Norte, donde iba con sus padres y hermanos a 
recoger nueces, y recordó a su padre recitando, en hebreo, los versos de Shlomó Ibn- 
Gabirol: 


Con tinta de sus lluvias y rocíos, 

con pluma de sus rayos luminosos, 

y la mano de sus nubes, escribió el Otoño 
en el jardín una carta de púrpura y añil... 


Calló el clérigo. Otzilén, con cierta sorna, le hizo ver que los españoles dieron el 
nombre de añil al jiquilite, la planta de tinte azul. A punto seguido, le preguntó por qué 
eran odiados los de su raza. 


Don Pablo de Alcántara dijo que ningún grupo humano acepta que otro tenga 
diferentes costumbres, y que ve como defecto cuanto es, simplemente, distinto. Pero 
hizo mención de numerosos congéneres suyos que se enriquecieron a costa de otros, de 
préstamos cargados de intereses sanguinarios, que eran cobrados sin piedad, de avaros 
banqueros desfalleciendo de hambre sobre cofres de oro, en casas miserables donde se 
ahorraba hasta la sal. 


Otzilén lo interrogó de nuevo. ¿Se llamaba, el cura, como decía? El nada 
respondió. Frunció el ceño, mirando a las nubes, y a ellas volvió también la mirada el 
hechicero. Después musitó don Pablo: —Shlomó, es decir, Salomón. Y tomó su camino, 
caviloso. Supo así, Otzilén, la razón de la simpatía que despertaba el clérigo en los 
indígenas, y viceversa. El era, como ellos, el hijo de una raza maldita, despeñándose en 
la Gehena de los males y las zozobras. 


XVI 


Tienda del panadero 
y de la panadera. 
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Tienda del pan espiritual, 

la vida 

va destrozando sus zapatos rotos, 

y un bosque de campanas y de lluvias 
por la tiniebla avanza, 

por ciudades 

de la antigua nostalgia. 

Panes 

amasados con lluvia, 

leche del alba, 

lágrimas, 

ceniza, 

panes de aquel silencio donde amamos. 
Las velas, 

hechas de los retazos de otras velas, 

un nuevo vuelo emprenden rumbo a aquel 
día que amamos. 


XVII 
EN EL FEUDO 


El Señor de Alcántara lo miró con sus ojos fijos y severos y le hizo saber que sus 
padres habían emprendido un largo viaje, y lo habían confiado a su custodia. El 
muchacho bajó la cabeza. No era necesario indagar que largo viaje era ése, ni indagar las 
razones. El Señor de Alcántara continuó indicando al muchacho sus deberes y sus 
obligaciones, e informándole de cuánto era conveniente saber al ingresar a la casa 
solariega de los Alcántara. 


Una tonada llegó por la ventana: 


El panadero, y la panadera, 
se van a la hoguera, 
como sus panes... 

El joven estalló en sollozos. Se dulcificó la voz del anciano Señor, quien fingió no 
percatarse de lo ocurrido, y prosiguió, monocorde, señalándole que esos deberes y 
obligaciones eran los mismos de sus propios descendientes, que él era recibido ahí como 
un hijo. El de Alcántara sacudió una campanilla, y un ujier introdujo en la estancia a un 
leguleyo, con el cual era necesario arreglar papeles. Al terminar, dijo el Señor: 


—Y a no te llamas Shlomó, sino Pablo de Alcántara. 
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Era el Señor de Alcántara de vieja y linajuda familia, que ostentaba en su haber 
más de un blasón nobiliario. 


La magnificencia de su nombre no iba a la par de la vastedad de sus bienes. Poseía 
un pequeño feudo, y una casa solariega, amplia y cómoda, pero de modesto aspecto, que 
se cimentaba sobre los restos de un castillo. El castellano, como era comúnmente 
llamado, lo era, por tanto, de unas piedras ruinosas. Mas había hecho restaurar la capilla 
de la construcción anterior, y bajo ella se hallaba, intacta, la cripta, donde se alineaban 
sus antepasados remontándose hasta la época del Rey don Pelayo. En sus ocios, Shlomó 
gustaba de ir a refugiarse a esa cripta, fresca y húmeda incluso en mitad del ardiente 
verano, donde las damas y caballeros de Alcántara esperaban, con paciencia, las 
wompetas del Juicio Final. Uno de los sarcófagos, de reciente hechura, llamaba 
poderosamente su atención. Era una estructura de alabastro, de decoración plateresca, 
con el retrato de su dueño de bulto, en posición yacente, la noble cabeza apoyada en una 
almohada que parecía hundirse bajo su peso. El caballero era de rasgos finos, pero se 
hallaba cubierto por su sólida armadura, y guardaba entre las manos en cruz su elocuente 
espada. A sus pies, de rodillas, sosteniendo un volumen abierto, sin duda un libro de 
oraciones, estaba su viuda, con el rostro contrito bañado en lágrimas. El libro carecía de 
inscripción, pero una lápida indicaba los méritos del caballero, y la cantidad de moros a 
los que diera muerte en batalla, cosa digna de consignar, para que el Creador 
recompensara a quien le sirviera con tanto denuedo. Lo más inquietante del fúnebre 
conjunto, era que el Señor tenía los ojos abiertos. 

El muchacho caminaba con cuidado. El roce de sus pasos pareciera despertar 
antiguos ecos nobiliarios, y en ocasiones creyó escuchar la respiración del pálido y 
translúcido caballero de alabastro, o sintió, como un dardo, su mirada del otro mundo. 

Y por ello, tantos años más tarde, don Pablo de Alcántara se sintió a gusto en la 
abandonada ciudad de San Salvador, en la sola compañía de los muertos, en la compañía 
sola de su soledad soledosa. Era como si se encontrase de nuevo sentado entre los 
sillares de una derruida almena del castillo, o visitando a sus amigos de alabastro 
envueltos en la húmeda penumbra. 

—Padre, debo hablarte. 


El Señor de Alcántara se sobresaltó. Era anormal que Pablo le dirigiese la palabra 
antes de que él lo hiciera. 


—Habla, hijo. 


Su intimidad era poca, se limitaba, de hecho, a las partidas de caza, en las cuales 
apenas conversaban, y eran más los monosílabos y los obligados sigilos. 


—Habla, hijo. 


No hablaban, pero compartían entonces la intimidad del bosque, un alma de viento 
por los ramajes, de crujidos leves, de chillidos, de huellas de garras de animales impresas 
en el lodo. 
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—Habla. 


Guardaban silencio. Unicos comensales a la mesa, la mesa del viudo Señor de 
Alcántara, cuyos hijos eran adultos y estaban lejos, la comida era una tediosa ceremonia. 
Dos copas de vino por cabeza no eran suficientes para soltar la lengua. Tampoco habló 
mucho Pablo en esta ocasión. Hubiera querido poder comunicarle con cuánto 
entusiasmo oyó en el pueblo a un marino de la primera aventura del aventurero Colón, 
como él, y tres más de los oyentes, juraron enrolarse en el siguiente barco, pero su voz se 
cortó, y de todas formas se cortaba tan fácilmente en esas fechas, cuando estaba 
cambiando, y procuraba mantener el tono grave, y no le era dado impedir una aguda nota 
discordante, como el canto de un gallo, que restaba seriedad a sus palabras. Por eso 
apenas dijo: 

—Me voy. 


El padre adoptivo afirmó que era desagradecido e insolente, pero ambos sabían lo 
que ambos pensaban. Que él hubiera deseado abrazar y besar al padre, pero no se 
atrevía, y que el Señor se sentía aliviado por la partida de ese hijo de mentira, que era 
sobradamente comprometedor. 


—Está bien, vete —dijo con amargura fingida y tristeza verdadera. 


El se marchó sin volver la cabeza. Al cabo de un trecho de ruta, lo alcanzó un 
carruaje, guiado por un mozo de cuadra del de Alcántara. Dentro iba la cocinera, quien 
le llevaba sus ropas atadas apresuradamente en una sábana, y una cuantiosa suma de 
dinero, obsequio de su padre. El regalo se completaba con otro, espléndido: un caballo. 


—Te vas, Pablo. 
—Sí abuela, me voy. —No es que fuera su abuela, pero así la llamaba. 


—Mira, esto era de la panadera. Me dijo que te lo entregara al llegar a adulto, pero 
creo que no te veré adulto. 


—No abuela. 


Ella colgó a su cuello la mínima herencia de su madre. Era una estrellita de David 
acuñada en plata. El se la descolgó, y la guardó en un bolsillo secreto de su jubón, 
besándola primero. 


—Debieras comprarte calzas nuevas, Pablo. 
—Sí, abuela. En el camino será. 

—No nos veremos más. 

El farfulló algo ininteligible. 

—Que Dios te bendiga, Pablo. 


Lo abrazó. El muchacho montó en su cabalgadura y enfiló hacia el punto donde 
había quedado de reunirse con los viajeros. 
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xXvnl 
EL PALACIO 


Ya estaban el marino y uno de los juramentados. Otro llegó a excusarse. Su 
juramento era cosa del vino, y como tal debía ser eximido. El último compañero no se 
presentó. Roncaba a pierna suelta a esa hora. 


Tomaron camino. Hicieron alto en Granada, donde el navegante iba a despedirse 
de unos familiares, y permanecieron ahí un día entero. Pablo aprovechó para conocer el 
palacio de los Sultanes moros, sobornando a un guardia por unos pocos maravedíes. La 
cosa fue fácil, pues el edificio se hallaba, por de pronto, deshabitado. 


El muchacho quedó atónito ante el lujo arábigo, que perduraba. La corte del 
último de los nazaríes era como un maravilloso sueño, y no era imaginable que esos 
Sultanes y sus cortesanos, que los Reyes Católicos desterraron para siempre, fuesen 
humanos como los otros, sino más bien seres de fantasía, parientes de las hadas, los 
tritones, las sílfides, con dragones alados por mascotas. Los más espléndidos tapices iban 
por los suelos, dibujando aves fantásticas en una selva de caligrafía, y sobre ellos cojines 
de seda bermeja, de seda verdemar, de seda azul cobalto, con minúsculos espejos por 
adorno. En los muebles de nogal y caoba, abundaban las incrustaciones en marfil y 
nácar, dispuestas en laberintos geométricos, minuciosos hasta el delirio; otra geometría 
iba por los lienzos de cuero de las sillas de tijera, repujados y pintados; en los muros se 
sucedían las inscripciones de estuco, y los techos no eran planos, sino agujas de estuco 
subiendo y bajando, creando alvéolos caprichosos en su caída, y repitiéndose 
simétricamente, incansables, como para rendir la idea del infinito. 








Estaba el palacio en la cúspide de un monte hecho jardín, por el cual bajaban hilos 
de agua, en canales, y sus salones concéntricos daban acceso a patios con fuentes, donde 
se respiraba un aire de membrillos. 


No supo después don Pablo recordar si por las trabajosas celosías de sus ventanas 
vio el mar, o montañas nevadas. Lo cierto es que salió con la cabeza dando vueltas, 
como alguien que vive un suceso prodigioso y retorna a la brutal realidad. Le esperaban 
leguas de cabalgata, y su cuerpo se encontraba molido por el cansancio. 


Llegaron al puerto un jueves al atardecer. Se sentó, absorto, en un barril, viendo 
balancearse las embarcaciones, hasta que la oscuridad fue total. Esa noche, en una fonda, 
soñó con sirenas y monstruos alados, y con el palacio de Granada, y con islas ignotas. 
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XIX 


Esta noche 

en la noche, 

lo incierto 

del camino abierto, rutas 

hacia horizontes que en otros horizontes se resuelven, 
por montañas, 

por mares, 

pinos, 

bosques de gravedad, 

después pinos ya mástiles, 

bosques de agua con velas en vez de hojas. 
¡Zarpad, 

zarpad navíos! 

Luz de una nueva madrugada, 

ven ya mañana a coronar de olas 

la frente en Dios y en luz del sol quemada. 


XX 
LA PARTERA 


La memoria de la magia del Príncipe filósofo no se había extinguido. Topiltzín- 
Ce-Acat-Quetzalcoatl era un ser invisible, aunque reinante, al cual se refería su pueblo 
para formarse un juicio sobre aspectos de los más diversos. ¿Cómo sembrar el grano? Y 
alquien narraba una anécdota de Topiltzín, y se sacaban conclusiones. ¿Qué era bueno 
hacer en caso de inundación, de temblor de tierra o de reyerta entre hermanos? Y se 
rememoraban los hechos y los dichos del Principe filósofo, como piedra miliar de 
reflexión. 


Otzilén tenía para sí que no todas las historias atribuidas a Topiltzin eran suyas. 
Cuanta frase luminosa o cuanto hecho singular llevó a cabo alguno de sus sucesores, le 
fueron asignados, al punto que el gobernante sabio pasó a ser la Sabiduría, el común 
depositario de todas las grandezas de su nación. Mas, tras la muda entrevista que le 
concediera el monarca tolteca en las profundidades lacustres, comprendió que su 
escepticismo era infundado. El Príncipe, situado en su templo acuático, ya despojado de 
cuanto humano defecto hubiese tenido, era la Sabiduria, de la cual su cuerpo terrestre fue 
una fugaz manifestación. Y ahora, restituido a su esencia primera, proyectaba su luz en 
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los terrenales entendimientos cuando lo deseaba, o bien cuando le era dado vencer la 
estulticia de los mortales. Era, por consiguiente, justo atribuirle los méritos, pues quienes 
obraron sensatamente fueron sus instrumentos, o sus proyecciones, figuras situadas en el 
tiempo pasajero, mientras él, por encima de la historia, vaga suma de anécdotas, al cabo, 
se hallaba situado en otra altura, el mito. Visto así el problema, era la gente sencilla 
quien tenía la razón, y no el brujo Otzilén. 


Y nuevamente, el noble espíritu del lago se hizo presente ante su mirada, pero esta 
vez el brujo se hallaba despierto, y en su choza. 


—Buenas tardes Otzilén —saludó Topiltzín. 
—Buenas tardes Topiltzín —saludó Otzilén. 


Topiltzín-Ce-Acatl sonrió, y súbitamente el arbolito a la puerta de la choza se 
cubrió de campanillas doradas. 


—Vengo de lejos —dijo el Príncipe viejo— de uno de los milenios que rodean la 
Estrella de la Mañana. Es grande ahí el silencio, pero se mueven en su seno, afanosas, 
setecientas diminutas trabajadoras, moliendo, cocinando, lavando, recogiendo leña, 
hilando, remendando y cuidando niños. Los niños son las almas de los niños por nacer, y 
ellas son las parteras del Universo. Su trabajo, como comprenderás, es muy importante. 
Ellas tienen aquí enviadas y enviados. Entre ellos se cuentan los títeres del jorobado, que 
son inventos de ésos seres, y cuya función va mucho más allá de lo que las gentes creen. 
Esos títeres deben divertir, esa es su tarea, pero su fascinación viene de que evocan en los 
pequeños, y a veces en los adultos, la memoria subterránea de aquellas dimensiones que 
nos enviaron, a las cuales debemos retornar, El jorobado es un servidor de sus títeres, y 
esos muñecos de arcilla son servidores de las parteras eternas. Actualmente hay 
fragilidad en la monita, tu hermana, pero sus manos se volverán recias, fuertes sus 
brazos. Ve tú donde ella, y dile que ha sido escogida por las parteras como partera en el 
suelo. Ve tú, y comunícale que ella será la partera de un Dios. 


Escribe entonces, corazón, 

las cosas 

que acaso fueron, 

o pudieron ser. 

Por andamios de noche y de días 
vamos a la alta 

atalaya del mar, 

y se hunde el sol de los bajeles 
que fueron y serán 

por la magia 

de los barcos presentes. 

Aguajes van por los juglares bosques 
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rumbo al tiempo pasado, 

aguajes van, 

aguajes van, 

arrastrando las lunas 

al horizonte de la luna 

de flechas, lanzas y navegaciones, 
con rojas cruces en el pecho. 

Esto faltóme por el alma 

de turquesa del lago, 

rotas constelaciones por el suelo aventadas, 
archipiélagos, 

islas. 


En las islas de la meditación creció un rumor de abejas. Avanzaron las nubes 
rumorosas de insectos hacia una de las islas, donde las convocaba la monita. Ella 
guardaba un carácter como de ilimitada infancia, aunque ya fuera madre. Un círculo de 
flotantes rumores la rodeó, ella habló agitando las manos. Había tenido un sueño, el 
sueño de un pequeño dios nuevo brotando de las profundidades. El zumbido de las abejas 
creció, el zumbido de las abejas bajo el quemante sol del mediodía. ¿Quién era ese leve 
dios extraño? Tuvieron como un anticipo a la semana siguiente. 








Para agradecer la curación de Otzilén, llegó el clérigo a esa isla, a sembrar un 
mirto. El arbusto pareció agradecer el nuevo suelo. Los indígenas le rindieron tributo, y 
quemaron resinas aromáticas ante él. Cada árbol, cada planta, cada animal. eran 
portadores de un espíritu, y ese visitante de los confines del mundo, débil aún, y curioso, 
y bello, era una desconocida deidad que se integraba al bosque patriarcal. Y cuando, al 
cabo de un mes, dio sus primeras, tímidas flores blancas, las abejas se allegaron con 
curiosidad, y la noticia de su perfume se expandió por la atmósfera cálida y soñolienta. 


—Quién eres? —interrogaban los insectos— ¿quién eres? 
—Nadie —respondió el mirto, y luego, reflexionando: Soy el día futuro. 


Al finalizar diciembre regresó don Pablo, y depositó a los pies del arbusto un 
misterio, la representación de un recién nacido, entre sus padres, y una mula y un buey, 
según la tradición establecida en otra edad por Francisco de Asís. Los indios adoraron al 
arbusto, a las bestias, y por último, a los padres y a la criatura. Pablo hizo como ellos, 
inclinándose primero ante el mirto y ante la mula y el buey, porque el Todopoderoso 
habita en cada una de sus criaturas, por humildes que éstas sean. Mas las escenas 
descritas eran premoniciones, pues el nuevo Dios estaba por nacer. Pero llegó Otzilén, y 
dijo a la monita que ella ayudaría en el parto. 
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Por misterio del símbolo 
otro 

incierto 

misterio. 

Ministerio del aire, 

por las piedras con símbolos. 


XI 
HECHIZOS 


Como un puñado de raíces arrancadas de cuajo a la luz primigenia, un rayo estalló 
en lo alto, seguido por el prolongado retumbo de un trueno. Los caballos se encabritaron 
en las caballerizas, y el palafrenero de Gonzalo Alvarado debió acercarse a calmarlos en 
medio de la tempestad nocturna. 


Años, años después, él lo contaba así: 


—Lo recordará Ud. señor Deán de la Catedral de Santiago de los Caballeros de 
Guatemala, o lo recordarás tú, monaguillo de antaño. Yo acompañé a Gonzalo a San 
Salvador, en una campaña de pacificación que duró varios meses. Los indios, tus 
congéneres, son gente revoltosa, taimada y levantisca. También son todos brujos. No 
únicamente Otzilén. Tú tienes algo de eso, de seguro, aunque lo niegues. Bueno. 
Golpeé los lomos de las bestias, dije palabras que las serenaban. Mi voz les era de largo 
familiar. Les dí forraje a destiempo, y me retiré al amainar la tormenta, pasando frente al 
cuarto del titiritero. No era como antes, el juglar ese, para entonces usaba un jubón 
colorido y calzas verdes terminadas en puntas curvas rematadas por cascabeles, y usaba 
un gorro que era una corona de trapo con otros cascabeles. Era un bufón de corte. Hizo 
una presentación esa tarde, pues era la fiesta de la ciudad, y participó en el cortejo donde 
pasearon la imagen del santo patrono y una espada que dejara don Pedro, el Adelantado. 
Su presentación fue un éxito, y le pidieron otras y otras en las semanas que siguieron. 


El Deán movió la cabeza, aprobador, y borró una lágrima con el dorso de la mano, 
sin que lo percibiera el antiguo soldado. 


Este continuó así: 


—Era amplio el repertorio del jorobado titiritero. Afirmaba ser oriundo de 
Babilonia, lo cual hizo reír a los espectadores. Todos sabían que era él cuzcatleco, y 
ninguno donde quedaba Babilonia. Pero a qué iba, Deán... ah, sí, escucha: pasé frente a 
su puerta y oí ruidos, su voz y voces de mujeres. El era capaz de imitar a cualquiera, y 
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remedaba por igual a las gentes, los chillidos de los pájaros o los gruñidos de las fieras, 
así que era posible pensar que estaba ensayando una obrita de teatro. Lo curioso es que 
sonaban al unísono palabras, risas y gorjeos de alcoba, hasta convertirse aquello en un 
auténtico zafarrancho que se abrigaba a la sombra del aguaje. Miré por el orificio de la 
llave. El bufón se libraba a una orgía con siete mujeres desnudas, y así estuvo 
divirtiéndose hasta el alba, cuando las hembras se redujeron de tamaño y se volvieron 
inmóviles. Eran sus marionetas de arcilla. Las noches siguientes contemplamos por 
turnos la escena con los mozos de cuadra. Deliberamos sobre si sería conveniente 
acusarlo ante la Santa Inquisición, por hechicero, para que fuera achicharrado como un 
pollo, pero desechamos la idea. De hacerlo, nos hubiéramos privado del espectáculo. 
Era un gran quejoso el titiritero, siempre lamentando su suerte. Lo cierto es que gozaba 
como nadie. 


Era un mentiroso de mierda, eso es lo que era. 


XXI 
SIEMPRE, NUNCA, Y DESPUÉS... 


Quiero decir, una vez, entonces, hace mucho tiempo. ¿Recuerdas, Deán? ¿El 
titiritero? Sí, por supuesto que sí. Jugaba con los hijos de Otzilén, cargándolos sobre su 
joroba monstruosa, hasta que se lo llevó preso el Capitán Alvarado, para que le sirviera 
de bufón. Eran gente buena, aunque chiflada, sabes... ¿Quiénes? Ellos, digo, el jorobado, 
Otzilén, más la familia de Otzilén, su mujer incluso, que era terca como ella sola. Quería 
al cura loco, pero no quería que él creyera que ellos creían lo que él creía, y por eso 
obligó al hechicero y a sus hijos, sus “cipotes”, como ellos decían, a construir una 
pirámide atrás de la choza, aunque ya estaba en auge la construcción de iglesias, y los 
cultos antiguos se fueron difuminando y confundiendo. Le rezaban a Tlaloc, y siguen 
haciéndolo los indios ¿pero para qué en una pirámide, si se le puede rezar en una capilla 
cristiana diciéndole: 





Tlaloc labrador, 
quita el agua y pon el sol?. 


Eran gente absurda. Fue la mujer la que llevó a los cipotillos a las chozas de los 
muertos, y les enseñó a los gemelos a vestir los esqueletos, y a ordenarlos como si 
estuvieran vivos, sentados, o moliendo maíz, o adorando a la Estrella de la Mañana, o 
ajustando un arco. Eran absurdos, y por eso los gemelos, los cipotes mayores de Otzilén 
e Ipoch, enloquecieron para siempre. 
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Fue cierto, los gemelitos perdieron la razón. Don Pablo de Alcántara, quien no 
los conoció sino a los años de frecuentar la casa del brujo, porque ellos estaban siempre 
en las chozas de los muertos, comprendió entonces la simpatía que despertaba entre 
Otzilén y su familia, y al revés. El fue recibido como amigo, porque era un demente, 
como los dos niños. 


Por esos días, aclarémoslo, ya se sabía el significado del signo que apareció en los 
horóscopos de los gemelos, y en el de cuanto niño vino después. Era el símbolo del 
desarraigo en su propia patria, que también surgió en el horóscopo de don Pablo que 
trazara el brujo. Si los tiempos hubieran sido otros, tras el glorioso desastre de la 
Revolución Francesa, don Pablo, o acaso Otzilén, hubieran podido citar a Barbey d' 
Aurevilly: “Era un extraño, lo cual quiere decir que era extranjero en todas partes”. 
Como ellos no pudieron citarlo, hagámoslo nosotros, porque hay frases que descendieron 
de las nubes, antes o después, poco importa, para quedarse para siempre. 


Siempre. Siempre se parece a nunca. Nunca tener patria, o ser siempre extranjero, 
ferencia no hay. Andando los años, Pablo de Alcántara realizó su siempre. Bajo los 
pies de los vivientes estaba el mundo, y el cielo por encima de sus cabezas, fuese donde 
fuese. Uno es el mar, uno es el mundo, uno el firmamento del Señor de los Cielos. ¿Para 
qué arrancarse los dones en nombre de esto o aquello, si éramos todos descendientes del 
celeste linaje, si nuestra patria es el Universo, donde lo irreal es la materia, y la verdad se 
identifica con el sueño? Sueños verdaderos son los sueños que el corazón sueña, ajenos a 
las vanas apariencias. Pero los demonios atacaron al cura, y a los gemelos, y no fueron, 
uno ni otros, astutos como los gemelos de la leyenda, sino que sucumbieron a su engaño, 
perdiendo, si no el alma, al menos el entendimiento. 





Un día se acercó un buhonero al poblado, vendiendo su mercadería en un carretón. 
Invitó a los niños a pasear en el carretón, y varios se montaron, los gemelos los primeros. 
Avanzaron buen trecho divirtiéndose y armando gritolera, hasta que se acercaron unos 
soldados renegados, ya lejos del caserío, que dieron en maniatar a las criaturas, 
llevándoselas a rastras. Se los llevaron a través de la selva, hacia los bosques de pinares 
de Honduras. Los conducían a ratos a caballo y a ratos a pie, compartiendo con ellos sus 
alimentos. Deseaban niños sanos para la venta. En el bosque iban sueltos, y dos trataron 
de escapar, en la noche, creyendo haber vislumbrado una aldea. Lo que brillaba eran los 
ojos de las fieras, que dieron cuenta de ellos. Se escucharon los agudos alaridos de los 
fugitivos, pidiendo socorro, y luego, la risa sardónica de los soldados. No hubo otros 
intentos de fuga. Al cabo de las leguas y las lunas, los niños clamaron al unísono. 
Estaban frente al mar, que nunca contemplaran antes. La majestuosa agua caminante 
mugió impasible ante los rostros pequeños que la alababan. Les esperaba un galeón, con 
destino a las islas caribes, donde el comercio de esclavos era negocio floreciente. Los 
gemelos, juntos aunque sin ponerse de acuerdo, se arrojaron por la borda hacia el agua 
donde los esperaba la Muerte, dama misericordiosa. 
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Los parientes de los desaparecidos indagaron hasta comprender la terrible verdad. 


Sacando fuerzas de flaquezas, el brujo y su mujer decidieron ocultarlo a los abuelos de 
sus hijos, pero la noticia alcanzó Azacualpa sin que ellos pudieran evitarlo, y alcanzó 
primero al padre de Ipoch, el viejo Señor ciego, el mismo aquel que diera otrora la 
bienvenida a Otzilén, hijo de Otzilén, padre del actual Otzilén. 


A Ikokik se le torció el rostro en una dolorosa mueca. El Señor ciego mandó 


llamar a Otzilén y a su hija Ipoch. 


—No iremos —mandó decir el brujo. 

—Vengan. Me estoy muriendo —mandó decir el Señor. 
Otzilén consultó el horóscopo del ciego. 

—No morirás todavía —mandó decir el brujo. 

— Vengan — insistió el anciano, 


Entretanto, según la inveterada costumbre, ordenó cavar su tumba al interior de su 


choza, y disponer de lo necesario. Las mujeres tejieron sus atuendos fúnebres, lo que era 
justo que llevara un Señor de Azacualpa al más allá. Se multiplicaron los ritos en el 


poblado. 
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——Cuando llegue la hora, nosotros estaremos —mandó decir el brujo. 


XXIII 


EL CLÉRIGO Y LOS ÁRBOLES 


No todas las cosas son como las cosas que amamos. 
No todas. 

No todas las verdades son como las verdades que amamos. 
No todas. 

Por años y por años hemos ido a la muerte 

como a un 

remanso de las luces. 

Quietud. 

Quietud. 

Por agua, piedra y cielo, 

de la locura de la vida a la muerte clamorosa y vital 
vamos, vamos aún. 

Sólo queda aquello que pareció ser entonces 











nuestra experiencia, 

o que llamamos tal. 

Tienen frutos los árboles 
¿pero les llaman frutos entre ellos? 
Y si no fuese así, 

lo que es innominado 

¿es verdaderamente? 

Pero a lo innominado vamos, 
de su légamo oscuro 
sacamos cuanto es, 

y el nombre de las cosas 


Su pelo encanecía. De hecho, estaba casi totalmente blanco. La piel blanca de su 
juventud se volvió en cambio tostada, al golpe de los soles innumerables, y áspera por 
una prolongada vida silvestre. Los años y las amarguras fueron marcando arrugas 
hondas en su rostro. Parecía un espantapájaros cubierto de irrisorios andrajos, de una 
hirsuta barba, de un hirsuto cabello. 


No le importaba. 
Casi nada le importaba para entonces. 


Para sus compatriotas era un estorbo. Era comprensible un San Jerónimo ermitaño, 
traduciendo la Biblia al fondo de una cueva y al fondo de la edad, pero no era 
comprensible un clérigo rechazando el mundo —y a ellos en primer término— en el 
Nuevo Orbe, donde la Conquista se asentaba tambaleante en suelo volcánico, de 
revueltas indígenas constantemente fraguándose. 


Ese clérigo execrable los ponía en ridículo. Optaron por ignorar su existencia, por 
referirse a él sólo cuando era imposible evitarlo, y entonces se le mencionaba con un 
eufemismo, como al hijo idiota de la familia noble. 


El se sintió humillado de ese abundoso desprecio, y dichoso también de quedar 
fuera de la mediocre tabla de valores de sus compatriotas, y orgulloso de saberse una 
espina hiriendo la idea de su propia superioridad racial. 


Le dijeron, al zarpar del puerto, que iban a una Santa Cruzada. A los tres lustros, 


nadie, por mucha que fuese su credulidad, ignoraba que ese nombre se usaba para cubrir 
una rapiña. 


En alguna ocasión pensó que, de haber podido, hubiera retornado a España. ¿Pero 
a qué, en definitiva? ¿A postrarse ante unos huesos calcinados?, ¿a averiguar que el 
anciano Señor de Alcántara se encontraba, a su turno, en la cripta de la capilla, junto al 
caballero de alabastro y a su llorosa dama orante, con el Libro sin inscripciones? Quizás 
ni lo recibiera su hermano supuesto, el hijo mayor del Señor, quien debía ser el castellano 
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actual, heredero absoluto y portador de armas de los Alcántara. Y aunque lo recibiera, 
por caridad, en aquella casona austera donde él no fue feliz, era mejor su gruta, que no le 
disputaba nadie. 


Mas lo cierto es que estas ideas eran raras, y que procuraba alejar a España de su 
mente. Cuando ésta se le presentaba en sueños, era generalmente una pesadilla. Se veía 
a sí mismo caminando por una plaza empedrada, hasta percibir la chamusquina de los 
cadáveres, a pesar de que la plaza estuviera desierta. Despertaba gritando y sudando 
helado. Tocaba en la oscuridad, y se tranquilizaba al reconocer las rugosas paredes de su 
guarida. Entonces salía a ver la noche, feliz de hallarse tan lejos de la plaza siniestra, 
protegido por otras constelaciones, bajo las cuales no era criminal su origen. Allá era un 
mérito ser “cristiano viejo”, o sea, de muchas generaciones, pero aquí, con todo el mar de 
por medio, era como si las aguas hubieran lavado el pasado hasta borrarlo, dejando sólo 
un rescoldo de salina amargura. 


No se hacía ilusiones de las gentes. 


Aunque hubiesen sido grandes las muestras de afecto o de fidelidad que hubiese 
recibido, mucho mayores eran sus desengaños. Era mejor, así, su cueva de clérigo 
troglodita, que ninguno envidiaba, y su soledad era la mejor defensa contra las intrigas, 
los odios y las sañas de la sociedad. 


Y estaba, en su soledad, el viento, meciendo las esponjosas ramas del San Andrés o 
agitando las palmas de las palmeras, que las había muchas, desde la palmera enana hasta 
el cocotero y la palma real, que duplicaba en altura los modestos campanarios de aldea. 
Diversas eran las formas de las palmeras. Unas, bajas, eran gruesas piñas leñosas 
desatando su verde surtidor. Otras se elevaban rectas, otras partían del suelo en tallos 
curvos que se enderezaban graciosamente hacia el sol, haciendo estallar arriba sus 
páginas a manera de flores. Diversas eran las formas de las palmas. Unas eran como 
arcos dejando caer sus hojuelas rectas, mientras otras las llevaban hacia arriba, y las 
hojuelas trazaban semicírculos al inclinarse hacia abajo. Otras partían unidas en abanico, 
disparándose como un haz de flechas centrífugas. Las palmas se plegaban a la brisa 
inclinando uno a uno sus dedos, tañendo un arpegio inaudible, y Pablo de Alcántara se 
quedaba horas contemplando su ir y venir sin fin, como un delicado obsequio de la tierra 
y el aire. 


Muchas eran las formas de pasar del viento. Era una entre los árboles en flor, cuya 
fortuna desparramaba, otra era entre los helechos, que se movían inmóviles como 
asintiendo, o como manos con guantes de encajes, de damas muertas hace tiempos, que 
hacen gestos diciendo: “Calma, calma”. 


En octubre los vientos se volvían tempestuosos, y su rumor era el de los naufragios, 
o el de los coyotes aullando a la luna. Uno lo imaginaba barriendo zonas enteras del mar, 
devolviendo a la luz las ruinas de ciudades extintas. 
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Ahora no era erróneo, para don Pablo, concebir el viento como un dios, generoso o 
iracundo, pero arbitrario siempre, o siempre incomprensible. Otzilén, por su lado, no 
entendía a un dios que fuera sólo bueno. ¿No se indignaban los dioses también, enviando 
pestes, sequías, y otras calamidades? Jesús, decididamente, era un individuo muy 
extraño. Fuerza es reconocer, asimismo, que la fe del clérigo flaqueaba, que con 
frecuencia miraba hacia las robustas ceibas pensando en ahorcarse, lo cual, como vimos, 
no llegó a hacer nunca. 


Y estaba el almendro. 


El almendro. ¿Cómo era el almendro? Era como una burbuja verde mecida por el 
aire de la tarde, como una burbuja incapaz de desprenderse del frágil tronco, pero con 
ansias de volar. Era un almendro de pocos años, sin sus amargas bayas, un almendro 
tropical de hojas anchas, verdes y carnosas, creando una copa de levedad en la luz roja y 
naranja del atardecer. ¿Cómo no amar esa copa maravillosa del almendro tropical, 
meciéndose irregularmente en la brisa? Creció en una de las casas abandonadas. Don 
Pablo, aunque siguió viviendo en su escondrijo rupestre tras la partida de los españoles, 
gustaba de visitar esas moradas semiderruidas, ganadas por la maleza, de la urbe extinta. 
No era una ciudad sin vida, muy al contrario, era la vitalidad del conejo y de la lagartija, 
y de la yerba salvaje, y del almendro elevándose a los cielos ahí donde hubo techo, entre 
las paredes ruinosas, entre las baldosas agrietadas, entre los restos de Ciudad Vieja, le 
llamaremos así en adelante, y no San Salvador, donde la maravilla de la naturaleza 
recuperaba sus derechos, sobreponiéndose a la dictadura de los hombres. Una baldosa 
ahogaba la hierba, una cornisa daba fin a un árbol magnánimo. Hoy la vegetación, 
surgiendo entre las junturas de las baldosas, las despegaba y levantaba, y la cornisa 
retornaba al humus, nutriéndolo. 


Guiado por Otzilén, don Pablo se dedicó al estudio de las plantas, y supo distinguir 
la especie que calmaba el dolor de la que curaba la úlcera, la que daba sueño de la que 
era venenosa. 


Entraba en las casas. En una estaba bien la cocina, y calentó ahí su agua de anís, y 
cocinó los huevos robados a los nidos. A otra iba a visitar el almendro. En otra halló un 
tesoro verdadero, un montón de cuadernos de buen papel, y tinta, gracias a lo cual pudo 
anotar sus observaciones botánicas, más las enseñanzas del brujo, más sus escasos versos. 


Así, cuando volvió la civilización —y no él volvió, sino ella, pues retornaban a 
las fincas los añileros con sus familias, restaurando viviendas y obrajes de tinta añil, él 
era el cura-curandero, el sanador de las yerbas silvestres. Pero a él no le llamaremos el 
sanador de las yerbas silvestres, para evitar innecesarias larguezas, sino don Pablo, como 
de costumbre, o Pablo el sanador, o Pablo de las yerbas, por el amor de esas palabras 
que suenan como lluvia. 
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Pablo Shlomó de las yerbas, Pablo de Alcántara, se dedicó a calmar los males de 
aquella misma sociedad que lo rechazara, la de los españoles, la de las crueldades sin 
término y los prejuicios mediocres, a la que él pertenecía, al cabo. 


Pero lamentó tanto cuando, para reconstruir una vivienda, talaron aquel almendro, 
aunque la ciudad, como tal, nunca se restableció, únicamente las haciendas, mientras el 
resto prosiguió su deterioro, para ganancia de malezas, árboles y pájaros. 


Aparte de las plantas medicinales, llamaban la atención de Pablo yerbero las otras 
varias, útiles al hombre o no, la enredadera del paste, semejante a una viña aérea, cuyos 
frutos, secos al sol, eran esponja vegetal, el “palo de morro”, con sus hojas en cruz, y sus 
flores saliendo directamente de la corteza de las ramas, y después sus frutos pegados a las 
ramas, calabazas que endurecían y que eran buenos, luego, como recipientes para agua y 
comida, y los bulbos de las orquídeas, prendidos de los árboles añosos de las tierras altas, 
dando sus floraciones amarillas, o pintas, o malvas, aquello que por su beldad es 
bienhechor. 


En eso estaba Pablo de las yerbas cuando le llegaron a contar de la desaparición de 
los niños, sumiéndolo en la pesadumbre, Pensó que su propia carga era grande, mas 
mayor era la de Otzilén, quien llevaba sobre sí el peso de una familia, lo cual si da 
felicidad no sólo felicidad da. 


Buscó en los pergaminos de su memoria, y halló unas líneas del Talmud, donde un 
rabino consuela a otro de la pérdida de un hijo, y le dice: 


—Una joya te dio el Creador. Tú la puliste y la embelleciste. Hoy que se la has 
devuelto, alégrate. 


Tuvo la intención de repetir la anécdota al brujo, para consolarlo, mas el brujo a 
nadie deseaba ver. 


XXIV 


ADVIENTO 


El sol inmaterial desnuda por el alma 
su rostro de desnuda oscuridad. 

Tan sólo en la quietud tranquila 

el pino 

rumor bebe de viento. 

Tiempo de Adviento. 

Un ángel 
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late por los ramajes, 
batiendo leves olas de silencio 
alma adentro. 


Así los gemelos cumplieron el fallido deseo de su padre, de contemplar el Mar 
Atlántico. 


Ipoch se quejaba: 
—Seré como Sihuehuet —dijo— la mujer que enloqueció al perder a su criatura. 


—Recuerda mujer —intentaba calmarla Otzilén— que por el horóscopo supimos 
que traían la muerte antes de la edad adulta, 


-—No Otzilén —gimió ella— no podrás consolarme. 


—Recuerda Ipoch que tienes otros hijos. Si te abandonas a tu desconsuelo ¿quién 
los cuidará? 


Ella se retiró a gemir en un rincón, mientras Otzilén, apoyado en el quicio de la 
puerta, miraba sin ver el globo solar subiendo en el firmamento, y después bajando, hasta 
extinguirse, sangre turbulenta anegando los cielos de una tempestad silenciosa. 


Olvidabarí comer y, de hecho, nadie cuidaba de los niños, que iban a buscar miel a 
los panales para apagar el hambre. El ronroneo mismo de las abejas era otro, como un 
rumor de plegarias, aunque los niños lo ignoraran. Los insectos ronroneantes se 
apartaban, cediéndoles su dorado alimento, respetuosos de su hambre y de su desamparo. 


El clérigo vio los verdes montes como la verde casulla de Adviento, ese color que 
nos dice que debemos perseverar en la esperanza. 


Si un ave canta ¿para quién canta? Para nadie. Si el río murmura su música en la 
espesura ¿para quién la procura? Para ninguno. Ni para sí mismo, siquiera, pues tiene 
lenguas para el habla pero no oídos, ni tienen oídos los peces suyos. Igual dice su canto 
si hay gente como si no, si hay día como si hay noche. Igual es, quizás igual le da. Igual 
actúa la muerte, que rodeada de ceremonias o desprovista de ellas, llega, arranca el alma 
en un suspiro y se aleja, sin amor ni desamor, indiferente como el agua, que igual lleva 
una barca cargada de dones que arranca un puente. 


Don Pablo abrió una granadilla, y sostuvo la amarilla copa vegetal entre sus manos, 
aspirando su aroma antes de comérsela. Bueno era el fruto, y bello, y grato su aroma. 
Recordó las palabras del Talmud, que justifican —entonces lo advirtió— la indiferencia 
de la naturaleza: “Todo lo que nace, nace para morir, y todo lo que muere, para nacer de 
nuevo”. Pensó que se las repetiría a Otzilén y a su mujer cuando llegara la ocasión, que 
no llegó nunca, porque cuando volvió a ver a Otzilén no vio en sus ojos dolor, sino, 
como en la naturaleza, indiferencia. 
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Pronto supo la razón. 


Venciendo la animadversión a abandonar su soledad, el brujo había ido a ver al 
viejo Señor ciego. 


—Señor del estandarte azul, del estandarte de turquesa, viejo Señor ciego, aquí 
estoy. Te dije que vendría antes de que partieras. 


—Has sido impertinente, Otzilén —lo recriminó el Señor—. No sólo los brujos 
saben cosas. No me he ido porque te esperaba. 


Otzilén agachó la cabeza avergonzado, y se alegró y se entristeció de que el 
anciano no pudiera ver su vergienza, No sólo los brujos saben. Recordó, mordiéndose 
los labios, cuando había aprendido él mismo de don Pablo de Alcántara. 


—Perdona, Señor —iba a decir, pero no pudo, porque el ciego prosiguió: 


——Quien no ve con sus ojos aprende más a menudo a ver con su corazón, y quien 
se acerca a su fin alcanza a oír las voces del más allá. 


El Señor ciego hablaba débilmente, con frases entrecortadas, y el brujo se vio 
obligado a aproximar su oído a la boca del moribundo, que exhalaba un aliento fétido, 
pues aunque fuese un hombre muy limpio, sus entrañas estaban en proceso de 
descomposición. La cabaña era oscura, y al entrar, el brujo casi tropezó con el foso 
cavado junto a la cama, evitando de justeza ir a caer a ese sitio para otro preparado. Los 
olores eran espesos y agobiantes. 


Acababan de quemar copal dentro del recinto. Otzilén cambió el ritmo de su 
respiración, aspirando poco aire y expeliéndolo con lentitud. 


El viejo Señor, en cambio, ya no tenía control sobre su cuerpo, y se orinó, 
agravando el pesantor de la atmósfera. Prosiguió más trabajosamente. 


—-¿Recuerdas, Otzilén, el brasero con el niño sobre la fiera acuática? 
—Sí, Señor ciego, lo recuerdo. 

—Eras tú y fue tu aventura. 

—Lo recuerdo. Me lo dijo Otzilén, hijo de Otzilén, padre mío. 


El anciano habló de los alfareros rivales, del alfarero asesinado y el alfarero 
fugitivo, y de cómo este último falleció de súbito unos años más tarde, de tal forma que 
se dijo que el otro había regresado a tomar venganza. La historia era cierta, y asi fue en 
efecto, y Otzilén tuvo una ligera decepción, pues esperaba que el Señor arrojara otra luz 
sobre el asunto. 


—Pero, como sabes —añadió el anciano—, el brasero no fue destruido, ni se 
hundió en el lago. No lo robó el envidioso asesinado, aunque él lo deseaba, y el otro 


158 


pensaba que lo había hecho. Lo robó Otzilén, padre tuyo, para purificarlo, porque un 
objeto manchado por la envidia y el orgullo no debía ser utilizado para el rito. Debió 
guardar silencio el hechicero. Eso era parte de la purificación. 


Lo que siguió fue extraño, y si era la revelación que esperaba el oyente. El viejo le 
recordó primero su infancia, como él los recibió en la isla, como el niño corrió gritando 
entre las peñas para expresar, al lago, su amor. Evocó de nuevo su niñez salvaje de 
cabalgador de monstruos, los felices vaticinios que se hicieron tras su aventura. Le 
aclaró que el brasero, que consagraba su hazaña ante los cielos, había ligado su alma a la 
de los dos alfareros, y que por eso ellos retornaron a la tierra, por sus semillas, desde el 
vientre de Ipoch, gemelos para que aprendiesen la fuerza de la fraternidad. Para concluir, 
el Señor concedió al brujo una fuerza. 


Desde la puerta, dijo el padre de los gemelos: 


—Gracias, Señor del estandarte azul, de la capa de turquesa, del corazón de 
turquesa. Que sea bueno el viaje. 


En cuanto él salió, entraron a despedirse Ipoch y los niños. Ipoch lloró ante él 
aunque deseaba evitarlo. No pudo contenerse. Tampoco pudo contenerse el menor de 
los niños, el cual, ante el hedor, vomitó, salpicando al abuelo. El anciano sonrió, 
disculpándolo, e hizo un ademán a su hija para que lo perdonara. 


El ciego' partió al anochecer. Sacrificaron un perro para acompañarlo, y los 
enterraron juntos. Otzilén no asistió. Había tomado un cayuco, en préstamo, y estaba en 
la isla de Otzilén, su padre, ante el brasero. 


Las aguas palmoteaban la orilla subiendo por obra de la luna, lamiendo las 
imágenes de las sagradas rocas. 


En determinado momento, Otzilén sintió descender sobre sí la fuerza prometida. 
Fue como un oleaje oceánico invadiendo su sangre. 





Alumbró pom, con una vara de ocote, en el brasero que lo representaba, y sonrió, 
sonrió. El ensalmo estaba hecho. 


Don Pablo de las yerbas abrió los ojos con asombro ante las explicaciones del 
brujo, preguntándose si era dado a un mortal realizar una brujería como la que Otzilén 
afirmaba haber llevado a cabo. Mas Otzilén lo aseveraba con absoluta convicción. 


Parte, 

viejo, 

las pezuñas 

corren por la hierba húmeda, 
y es posible lo imposible. 
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XXV 
RETORNOS 


Iba creciendo la maravillosa madrugada tras las montañas, mientras Pablo oraba, 
como de costumbre, bajo las frondosas ramas de una ceiba. Las aves alborotaban, y 
aunque no hubiese llovido, las hojas destilaban agua de frescor, pues el sol próximo a 
aparecer concentraba la niebla, deshaciéndola. 


Leyó el Cántico de las Criaturas de Francisco de Asís: 


Loado seas, Señor mío 
por todas tus criaturas, 


y especialmente por mi señor hermano Sol, 
pues por él haces el día y nos alumbras... 


Entonces asomó el disco blanco, hostia radiosa alzada por las manos de un ser 
invisible, y se tornaron blancas las nubes rosadas, y un aroma como de infancia brotó del 
agradecido suelo de los campos. 


Sintió que debía ir donde el hechicero. La brisa, en el camino, . sopló hacia él un 
puñado de flores y hojas caídas, como animalitos juguetones. 


Supo que era buen augurio. Se sentó en una peña y escribió: 


Una santa, mañana de Dios Nuestro Señor, 
cuando el viento agitaba los ramajes en flor, 
avecillas cantaban: Amor, amor, amor. 


Al arribar vio a los gemelos, sanos y salvos. Los arrojaron las olas a la playa. con 
los vientres abultados por el agua tragada, sin conocimiento. Despertaron lamidos por el 
gran tigre blanco y el gran venado blanco, y éstos los hicieron montar sobre sus lomos, y 
los condujeron a casa. Era terrible el mar que ellos vieron, y era buena la tierra. Era 
buena la arena blanca de la playa lejana, donde los lamían el gran venado blanco y el 
gran jaguar blanco. Pero era bello el mar terrible, el verde mar azul creando fugitivas 
cavernas de agua y espuma, y esa inmensidad salina los había librado de los piratas. 
Mas, por sus sueños, era evidente que no sólo regresaban del Océano, sino que 
retornaban, además, del Reino de la Muerte. 


Otzilén sonreía, satisfecho del fruto de sus conjuros. 


Los niños se expresaron con inusitada gravedad para sus años. Deseaban ser 
alfareros, a ello iban a consagrar sus mejores esfuerzos. De hecho fueron, con el tiempo, 
consumados maestros en el arte. Como un eco de su experiencia marina, aborrecieron 
para el resto de sus días los alimentos cargados de sal, pero al oír pasar el viento entre los 
árboles recordaron el canto de los mares, y movidos de una exaltación extraña, crearon 
entonces sus mejores piezas de alfarería. 


Comprendió, don Pablo, que no era que los gemelos estuvieran locos o lo hubieran 
estado, sino que, errantes por las vagas sendas de los espíritus, como él mismo anduviera, 
tornaban a sí mismos sabedores de otras realidades, y portadores de una nueva verdad. 


XXVI 


CANTO DE OTZILÉN 


Eternidad triunfante ven. He aquí el alba del día. Un poema te doy, hecho de la 
pura luz de la madrugada. Un canto por ninguno cantado, sol nuevo, errante, que un 
camino recorres por millones de soles recorrido antes, por millones. Mírame, mírate a ti 
mismo, derramador de dones por la altura, yo soy tu hijo, y un camino recorro nuevo y 
único, que millones antes que mí recorrieron, que millones recorrerán después. Pero mi 
canto es uno, no por otro cantado, y aunque otro venga después y un canto cante similar a 
éste, no será el mismo, y no será mi canto. Sólo yo puedo ofrecerte este don único y sin 
fin, el del amor de ti, sol fugitivo, antorcha viva del día pasajero. Ahora este don te doy. 
Quizás te dé otro al ocaso, dios tardo y sabio en unas pocas horas, muriendo entre celajes 
por la alta altura de los cielos terrestres. Quizás te dé entonces el don que se da a quien 
se va, benefactor del día pasajero. 


XXVII 
EL SEÑOR DEL ESTANDARTE AZUL 


Tras el fallecimiento del anciano Señor, Otzilén debió asumir las insignias que le 
correspondían. Era, en adelante, el Señor del estandarte azul, del estandarte de turquesa. 
del corazón de jade. Tomó su puesto en el consejo de ancianos. Su mérito era sobrado, y 
con frecuencia el Consejo había solicitado su consejo. 
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La imposición del rango careció de pompa. Otros eran los tiempos. los tiempos de 
una raza cuyo destino inexorable era hundirse en las sombras, como otrora las 
edificaciones en el lago. Tuvo, Otzilén, que reinstalarse con su familia, y era como si los 
llamaran de vuelta el lago, y las piedras grabadas del lago, y la ciudad sumergida, y la 
brisa que golpeaban los árboles, las piedras, las pirámides, el silencio grande del lago. 
Sin haberlo visto ni saber de su existencia, los gemelos hicieron juntamente un brasero 
ceremonial, cuyo tema era el mismo del incensario de los odios y las venganzas. No era 
aún perfecto, pero era, para su edad, inhabitualmente bueno. Ikokik se alegró. Los 
nietos alegraban su vejez, aunque a ratos, pese a su experiencia, sintió temor de los 
gemelos resucitados. Los vio en una fiesta cortándose el uno al otro con un cuchillo, 
brazos, piernas, narices, sin sangrar, y después recomponerse por arte de magia, 
tranquilamente. Era un truco que les enseñó el jorobado, cuando eran más pequeños, y 
que ejercitaron en secreto hasta llegar a realizarlo de manera impecable. Pero Ikokik, 
que tembló cuando los supo ahogados, volvió a temblar a cada espectáculo, temiendo 
tanto que revivieran como que no. Seres que iban a las sombras y eran después venados, 
peces, árboles, estaba bien. Pero ellos que iban y venían de ultratumba cuando se les 
daba la gana, la angustiaban. Otzilén rió al escuchar sus preocupaciones. Alguien puede 
nadar bajo el agua, y dejamos de verlo, y después torna a tierra y sigue siendo el mismo, 
aunque enriquecido por una experiencia suplementaria. ¿Cómo verán los espíritus a 
alguien que se cubre de un cuerpo sólido, y luego es etéreo de nuevo? No la convenció. 
Eso de andar entre la muerte y la vida, no le parecia correcto. 





Pero Otzilén ya no estaba siendo el mismo. La operación lo envejeció, a él que 
permaneciera por décadas en una edad indefinida. El, que pudo ser niñó hasta tarde, dejó 
de serlo, y su carcajada cristalina fue en adelante una cascada arrastrando guijarros, que 
terminaba en tos. Pero rió menos, y hubo quienes pensaron que su seriedad creciente era 
una expresión de orgullo desdeñoso, motivado por haberse convertido en uno de los 
Señores de Azacualpa. Mas había aprendido a no juzgar a los otros y a otorgar poca 
importancia al juicio de otros. Arduo era el camino de la vida, y eso no podía evitárselo 
él a nadie, ni le era dado evitar los errores ajenos. Sólo podía entregar una amable 
enseñanza cuando el momento era propicio, sin ofensa. pues ni él ni ninguno eran 
perfectos. Y esa actitud. aunque le costó un poco reconocerlo, la aprendió de don Pablo, 


Había otra razón para su seriedad. El fue feliz en su juventud, a pesar de todo. En 
mitad de las tribulaciones, fue feliz al sentir crecer su fortaleza interior. y sus poderes, y 
su entendimiento. Y fue feliz, animalmente feliz, al oprimir contra sí el moreno y tibio 
cuerpo de Ipoch. al lamer sus pechos. al besar sus labios hundiendo su lengua en la 
cálida boca, al penetrar con su sexo erguido en la húmeda cavidad entre sus piernas. Y 
fue feliz, después al ver a sus hijos naciendo y creciendo. Pero ahora Ipoch, quien le 
diera la belleza de sus años mozos. se había vuelto hosca y reconcentrada. Ella no pudo 
admitir eso de ser la madre de dos muertos vivientes. y optó por dejarse ir en una 
sequedad que la consumia a sí misma y a quienes se le aproximaban, 


Dejaron de vivir juntos. 
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Anciano prematuro, Otzilén se esforzó en asumir su trabajo casi maniáticamente, 
para desterrar la memoria de la fatalidad que ninguno puede conjurar, ni siquiera un 
brujo. Su madre, Ikokik, se ocupó de los niños. Los gemelos iban abandonando la 
infancia. Otzilén se dijo que para él iba llegando poco a poco, la noche, pero a ratos se 
agolpaba en su sangre la fiebre del deseo, y en alguna muchacha que pasaba recordó la 
primera mirada de Ipoch, la oscura mirada tímida velada por las densas pestañas, 
clavándose en su pecho como dos puntas de obsidiana, o como dos varitas de ocote 
encendiendo una hoguera. Y así, en una hora tardía de su existencia, por primera vez 
Otzilén fue infiel. 


Aún reservaba la tierra otras bondades al curandero Otzilén. Se acercaban a él los 
muchachos deseosos de avanzar en la senda del conocimiento, y él habló entonces de las 
esferas que giran en la bóveda celeste, de la vida que late en las profundidades del 
Océano, y acabado el capítulo de la ciencia, habló también de su infancia en Tulum, y de 
los peces voladores, y de las ciudades sagradas, abandonadas en la selva desde siglos 
atrás por una inexplicable decisión de las deidades. Y habló de aquellos adoratorios de 
tiniebla, adonde entraban únicamente los sacerdotes, y se extendió el hechicero refiriendo 
prodigios de Tenochtitlán, ciudad en la que estuvo unos días solo, treinta y tantos años 
atrás. Mas recordaba al Rey avanzando en la canoa real por los canales de la ciudad 
espléndida, como un sol erizado no de llamas, sino de plumas preciosas, entretejidas con 
arte insuperable. 


Uno de los jóvenes hacía, en eso, una pregunta, y él contestaba con una respuesta 
que le sorprendía a él mismo. El sabía cosas que él ignoraba que supiera. Más tarde se 
lo contó a don Pablo, y éste subrayó sus palabras con otras del Talmud: 


—He aprendido de mis maestros. He aprendido de mis compañeros de estudio. 
Pero he aprendido mucho más de mis discípulos. 


Otzilén dejó pasar una pausa reflexiva y añadió: 


—El haber sido amado por muchos me ha enseñado mucho. Y lo primero, a 
refrenar mi lengua. Si uno ama sólo a alguien o a algo, ofende fácilmente a los demás 
sin fijarse. Si uno ama al Amor, aprende que la mejor ciencia de la vida es dejar ser a los 
demás. 


Y rió el brujo, y su risa volvió a ser cristalina, un manantial surgiendo de una peña. 


Don Pablo sonrió. Ese hechicero al que viera con temor, con respeto, con 
admiración, pero siempre con afecto, era hoy un poco su discípulo, o no el de él, sino el 
de una sabiduría heredada de un Dios severo, duro, que impuso diez leyes de piedra 
sobre un monte cuarenta veces santo. 


—Orzilén no soy yo quien te habla. Otzilén, soy el monte Hebrón, y la nieve sobre 
el Hebrón. Otzilén, la tierra es apenas nuestra infancia, y la vida toda, que no puede ser 
sin amor. es únicamente ese Amor al cual vamos. 
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—¿Y tú quién eres, Pablo de Alcántara? 
—Soy la oveja de cien buenos pastores. ¿Y tú? 
—Y o soy mi raza. 


Y ambos pensaron que sus respuestas eran intercambiables. A continuación, pero 
siempre tras una de esas pausas que eran en ellos parte consustancial de sus coloquios, 
Otzilén habló de sus relaciones con una muchacha muy joven, apenas mayor que sus 
hijos mayores. El sacerdote cristiano ya sabía que los indios miraban el sexo con ojos 
muy distintos a los suyos, o no a los suyos, sino a los de la sociedad de la cual provenía, 
y reconoció que lo que Otzilén contaba con inocencia, un hidalgo español lo hubiera 
dicho con malicia jactanciosa. Por eso se limitó a observar que era buena la belleza y 
necesaria, y que aligeraba el pesado fardo de las penas del mundo. Y recordó para sí, a 
la católica España, cuya moral caduca era un pretexto para la crueldad, intentando 
imponer por la fuerza aquello que debiera ser libremente asumido. 


Como cuando alguien despierta de un sueño, mas no despierta, en realidad, sino 
que sueña que despierta, y cae en otra estancia del sueño, más próxima a la vigilia, así 
sintió Otzilén que era la existencia. 


Sus sueños lo llevaban a una realidad más real, y abandonando la vigilia 
abandonaba un sueño torpe y confuso, donde no percibimos con claridad el significado 
de lo que nos rodea. Pero esos sueños suyos, donde formas, seres, objetos. se 
transformaban, dóciles al soplo del sentimiento y el pensamiento, eran todavía sueños. 
Algo debía haber más allá, una permanencia donde el entendimiento, inmóvil y creador, 
imponía su imperio a cuanto es, arriba, abajo, alrededor, visible o invisible. 


Era el último sueño y la única realidad real, pero para llegar a ella debía pasar por 
la puerta de la muerte. 


El clérigo acariciaba la idea de matarse para poner fin al dolor de la existencia. 
Otzilén no. Otzilén miraba ahora ansioso hacia la sepultura como la entrada a una 
conciencia definitiva, dispensadora de todos los dones. Pero lo ataba al suelo esa 
muchacha encantadora, deslizándose como un conejito por su cuerpo desnudo. 


Y estas confidencias tuvieron lugar cuando el clérigo, en su mula, llegó a depositar 
a la isla las figuritas de la Nochebuena, que ng exan bellas tallas coloniales, sino amables 
figurillas de barro que los artesanos de Cuzcatlán comenzaban a incluir en su repertorio. 
Otzilén opinó que debieran ser dos los niños-dioses, pensando en los gemelos vueltos a 
nueva vida. 


XXVIM 
AZACUALPA 


Hemos descrito las islas de la meditación, pero no hemos descrito Azacualpa. 
Hemos hablado de Azacualpa pero no hemos descrito Azacualpa. 


Azacualpa estaba sobre los altos montes, y en la alta hondonada entre los altos 
montes, al pie del volcán aquel que diera origen al lago. 


Azacualpa era una ciudad amurallada, aunque no fuesen elevados muros espesos 
como los de la ciudad de Tulum, en Yucatán. 


Las murallas de Azacualpa eran bajas murallas de piedra negra, que permitían a los 
flecheros disparar desde el monte y parapetarse, pues fueron muchas las batallas con los 
pueblos vecinos, antes de la llegada de los españoles. Por eso estaban llenas de puntas de 
flechas de obsidiana las laderas de los montes. Por eso estaban llenas de puntas de 
obsidiana las islas. 


De lajas recortadas y dispuestas las unas sobre las otras, estaban hechas las 
pirámides de Azacualpa, y de lajas el palacio vacío, recubierto de estuco, con pinturas en 
las paredes, desde el cual gobernara Topiltzín. 


En el cerro primero, que a manera de proa se hundía en el lago, estaba la primera 
pirámide, orientada hacia la estrella de la tarde. Antes del nacimiento de Quetzalcoatl- 
Cukulkán, la estrella sagrada, era dado ver, desde su cúspide, el hundimiento del sol, 
tiñendo el lago de su sangre de oro. Los rayos tardos impregnaban de luz tarda la parte 
baja de las nubes, rozándolas, mientras la parte superior se integraba a las sombras. Los 
rayos perfilaban las montañas inacabables de los horizontes, alumbrando el saliente de 
sus pliegues, y azulando o ennegreciendo, por omisión, sus cavidades. La pirámide 
recibía las rosas tardos, los tardos oros, mientras la plaza ceremonial, frente a ella y 
cercada por los muros, era un cuadrangular estanque caliginoso, donde se aposaban las 
tinieblas. 


Más allá el valle, el elevado valle de las alturas, y en él las tres pirámides, como 
interrogándose y respondiéndose en un coloquio mudo. Entre ellas se hallaba una fuerte 
ceiba antigua, de espeso follaje, en torno a la cual se reunían los lugareños, acabadas las 
faenas de la jornada, a conversar. Junto a los templos estaban los adoratorios, montículos 
donde se alumbraba fuego en las fiestas rituales. Alrededor de ese centro estaban las 
chozas, y un poco más lejos, el bosque, que perdía sus hojas en el ardiente verano y 
enverdecía al arribo de las aguas. Entre él y la zona desbrozada, las plantaciones de maíz, 
las rumorosas plantaciones murmurantes, y en la maraña de la arboleda el palacio 
desierto. y a un costado de las pirámides el mercado, con sus construcciones pasajeras de 
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velachos multicolores para protegerse del sol, dando la idea de un abigarrado puerto, 
donde el bullicio de los pregones y el ir y venir de los regateos, entre gordas mujeres 
morenas sentadas en el suelo, frente a canastos de tomates, ataviadas como reinas, y 
niños desnudos corriendo, y un mendigo borracho maldiciendo, un mercado con mudos 
pescados lanzando reflejos de plata y madreperla, y con olores de albahaca, y joyas de 
remotas comarcas, y miel, y comales con tortillas y pupusas, ardientes bajo el sol 
ardiente, y amuletos contra esto o aquello, y canastos, y loras parlantes en jaulas de 
mimbre. 


Tal era la heredad de los hijos de Azacualpa, y sobre todos ellos las garzas yendo y 
viniendo con las estaciones, hechas de las espumas del lago o descendientes de un linaje 
de nubes. 


XXIX 





¿A TERRAZA 


—Bebed y comed. Esta es mi alma. 


Tal dijo, y repartió el pan ácimo de la Pascua Judía, y las hierbas amargas, que 
rememoran el paso por el desierto del Sinaí, y el huevo, que está hecho a semejanza del 
Universo, y la carne del cordero, cuyos huesos no fueron quebrantados, todo ello 
dispuesto sobre el plato ritual de la Pascua, e hizo circular un vino que tenía el sabor de la 
sangre. 


Poco después, estaba colgado de un madero. Enganchado en los clavos, su cane 
era un colgajo de carnicero. Sintió un lanzazo en el costado. No miró. porque no quiso 
saber quién lo asestaba. 


Dicen que los condenados a muerte ven su pasado entero en los segundos que 
anteceden al momento final. El no vio su pasado sino su futuro. Supo que en su nombre 
las generaciones iban a quemar brujas. a decapitar, a desollar. y a masacrar pueblos 
enteros creyendo prestarle un servicio. Supo. él. que abandonaba todo. cuerpo. alma y 
sangre hasta la última gota. que su sacrificio había sido inú: 





Clamó. vindicante. recordando un salmo: 
¡Dios mio, Tú me abandonaste! 


Intentó salvar a la raza de los humanos. Era una ilusión, como ser rico y poderoso. 
otra de las vanas ilusiones del mundo. 
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Don Pablo concluyó, así. 


Otzilén retomó su argumentación de otros tiempos. Ese Dios de don Pablo era sin 
duda bueno. pero era también demasiado ingenuo. El bien y el mal se complementaban, 
eran dos necesarias mitades, y no cortadas con un cuchillo. Tras el negror estaba la 
penumbra, tras la penumbra la luz, y eran los tres guardianes de las cosas que son. “No 
matarás” era una norma absoluta, sin matices. Pero matar a un criminal era un acto de 
justicia. Ese Rey de reyes que pudiendo exterminar a sus detractores aceptaba, en 
cambio sacrificarse, era un individuo absurdo. Ese Dios humano era demasiado 
generoso, y eso era inhumano. 


Ya ni don Pablo ni Otzilén eran los mismos. Los años habían pasado sin que 
volvieran a verse entretanto, pero estaban reunidos como si reiniciaran un coloquio 
interrumpido la víspera, en esa terraza de piedra en las afueras de Azacualpa, que miraba 
al lago desde una empinada ladera. 





Estaba Otzilén en la terraza, meditando antes del inicio del alba, cuando oyó llegar 
de lejos al clérigo. El clérigo hizo sonar un caracol, y el ululato del caracol resonó por la 
extensión lacustre, hasta los distantes horizontes, multiplicándose en ecos. Supo el brujo 
de quién se trataba, y fue mucha la alegría de ambos cuando Otzilén llegó a recogerlo en 
su cayuco. Dejaron la mula al cuidado de unos campesinos, y atravesaron Gúija en la luz 
de la madrugada naciente, dividiendo el lago en dos olas untuosas que volvían sobre sí 
mismas, restableciendo la superficie como el azogue de un inmaculado espejo. 


Ascendieron a la terraza, donde hicieron un alto, mientras don Pablo sacaba de su 
morral tortillas, y dos manjares que el hechicero probara por vez primera, sólido el uno, 
líquido el otro, a saber, una libra de queso manchego y un litro de vino de los viñedos 
españoles. Eran obsequio de peninsulares beneficiados con la medicina del ermitaño. Y 
así brindaron en la terraza, bajo el cielo opalino de la madrugada, que contemplaba su 
belleza en la superficie de Gúija. Tras probar los placeres de la mesa en las piedras del 
alba, el hechicero dijo que un poco tendrían de amable, al menos, los españoles, pues 
inventaron esos bienes. Mas al tomar otro sorbo, después de la descripción de la escena 
del Gólgota, sintió un sabor de sangre en su boca. Reflexionó, y evocó a aquellos que 
ascendieron las gradas de la pirámide por voluntad propia, para que les arrancaran el 
corazón, sabedores de su gloria futura, sacrificándose por amor a la comunidad. y 
habiendo sido tratados como principes durante el año precedente, y dijo que no era eso 
muy distinto de la historia crística. y que la pirámide de la ascensión era la pirámide del 
conocimiento. 


Y. como de costumbre, ambos aprendieron. Entre el vino de España y la chicha 
vernácula iba cobrando cuerpo otro licor, a pesar de las amarguras sin cuento, que 
separándose de los escombros establecía una inédita hermandad. un licor que la copa del 
lago ofrecía a los cielos. 
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XXX 
LA TARDE DE LAS BRUMAS 


Fue a ver el Palacio de Topilttzín. 


El espacio era apenas un cuarto oscuro, donde desdibujadas imágenes se veían aún, 
cuando los ojos ya se habían habituado a la oscuridad. Muros espesos, muy estrechos 
espacios. Alcanzó a ver la representación del Príncipe, golpeada por un rayo oblicuo, 
proveniente de la estrecha entrada. Estaba el Príncipe Topiltzín sentado en una silla con 
dosel, arropándose en una túnica blanca y roja. 


Quiso preguntar algo, quizás al Príncipe muerto, quizás al Cosmos a través del 
Príncipe muerto, y pasaron los años, pero no para adelante, sino al revés, velozmente, en 
su memoria. Se vio en Al-Andaluz, “Puerta del Paraíso” en el palacio de los Reyes 
Moros. No hubo ninguna manifestación mágica. La respuesta vino, sí, pero desde dentro 
de sí mismo, de su propio corazón. Los españoles, creyendo servir a Dios, ahogaron una 
civilización al Sur de España, y otras en el extenso Continente que descubrieron y 
conquistaron. Y él, el clérigo, se preguntaba si no había sido un instrumento para dar 
muerte a Dios, a una de sus formas. Entonces supo que el sol estaba solo, y perduraba 
porque estaba muy alto, y porque estaba solo. Comprendió por qué no se acercaba tanto 
el Creador a sus criaturas: porque le hubiesen dado fin, porque el amor no es sólo fuene, 
sino también frágil, y necesitaba de su altura y de su soledad para perdurar. Las 
civilizaciones mueren porque están en la tierra, y por notables que sean sus logros, otros 
los destrozan, porque una voluntad de depredador es parte consustancial de la raza de los 
hombres. 


Esto construyeron —se dijo— los indígenas. Con esto acabó España. 


Otras eran aquellas vidas de los peninsulares, otros los bosques, que el molino del 
viento arrastraba consigo, bosque aéreo muriendo en una alfombra de crujientes hojas 
doradas. Otras eran las estancias nativas, hechas de piedra y nieve, de esos caballeros 
españoles que doblegaron a hebreos y mahometanos, y dominaron el Océano y la Rosa 
de los Vientos para conquistar un mundo extenso e inimaginado. Se diría su triunfo 
aventurero, no la desgracia que sembraron a su paso, manejando una cruz de dos filos, la 
espada de aceros templados, trabajada en el monte de Toledo, en el monte de las agujas 
góticas envuelto en la hojarasca de otoño. 


Obras lunas y otoños 
cura loco de aquella 
España tan distante, 

en obrajes de la memoria 
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el agua 

rodante de la rueda 
de un molino lejano, 
es vino de distancia, 
y de amor, y de olvido 
del viñedo perdido. 


Atardeció. 


Se acercó a la choza de Otzilén y sintió un grato olor de cocina. Ya estaba listo el 
atol de elote. Lo habia preparado la joven amante del hechicero, y aromaba el ambiente 
servido en lujosas jícaras labradas. Mas aunque salivaba el cura de gula, debió 
abandonarlo, pues lo llamó Otzilén, con premura, y lo condujo a la isla de imágenes, 
llamada isla de Igualtepec, llamada isla de Otzilén. Un enjambre de mosquitos flotaba 
por la isla a ras de suelo, y pronto los pies de don Pablo yerbero estuvieron cubiertos de 
ronchas de picadas. Lo llevó, primero, a ver el crecido mirto. Sus ramas nudosas se 
separaban al inicio mismo del tronco, ramificándose luego a su turno, y sus hojuelas, 
innumerables pequeños óvalos oscuros, semejaban lascas de finísimo jade tallado con 
delicadeza. Era el mirto bienvenido en el santuario lacustre. Recordaron cuando fueron 
a sembrarlo, una tarde de años atrás, rodeados de un cortejo de cayucos como conviene a 
un huésped de honor, y era el huésped de honor el mirto, y un poco de su virtud recaía en 
el clérigo. 


Otzilén le enseñó una a una las piedras grabadas, el hombre de una pierna, que 
simboliza el rayo, una flor semejante al sol, situada hacia donde nace el sol, guacamayas, 
serpientes, un conejo, que evoca al conejo de la luna llena, la figura de una mona 
llevando a cuestas a su cría (y ambos pensaron en la monita, la partera) y por último, un 
grabado simbolizando un pequeño esqueleto. El brujo, cuyo cuerpo había disminuido de 
tamaño, dijo que era casi su espejo, y rio, con su boca desdentada, de su propia broma. 


—Ven, Pablo, veremos mi tumba. 
—Estás loco, brujo. 
—¿Y tú no cura yerbero? 


Rieron los dos. Otzilén apartó, con esfuerzo una piedra. Era puerta de un túnel. 
Avanzaron. El túnel descendía, descendía. En determinado momento supo don Pablo 
que se hallaban bajo el lago de Gúija. Siguieron avanzando, hasta llegar a una amplia 
caverna. Prendió el brujo una tea. 


—Mira cura. 


Miró, Pablo. Los tesoros se acumulaban sobre los tesoros. El jade sobre el jade, el 
oro sobre el oro, los tejidos de plumas preciosas sobre los tejidos de plumas preciosas. 
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—Serás el último en ver esto, cura. 
—¿Te vas, brujo? 
—Pronto, cura. 


No vio, el cura, el rostro que hablaba. Otzilén se había cubierto la cara con una 
máscara de turquesa. 


—Vámonos cura. 


La tea se extinguió. Regresaron callados, como antiguamente en la mesa del Señor 
de Alcántara, como antiguamente en la cripta del Señor de Alabastro. También ante el 
Señor del Estandarte Azul era bueno callar. 


Salieron. Taparon juntos el túnel. Era la piedra del esqueleto. 
—Toma, cura —dijo el hechicero extendiendo un objeto— no lo necesitaré más. 
Era el espejo de pirita pulida, que el clérigo guardó en su morral. 


Aún tomó de noche el atol recalentado, y escuchó a la amante de Otzilén, cubierta 
por su huipil atado a la cintura, dejando al aire los redondos pechos, cantar con voz 
elevada y fervorosa una canción en nahuat: 


¡Mentira! 

¡La muerte no nos separa! 

¿No ves que todos moriremos? 

Día llegará en que el último 

que preguntaba, desolado, por nosotros 
no preguntará ya más... 

¡Se nos habrá reunido! 


Aún fue al atardecer siguiente, con el brujo y la joven, a caminar por el Norte, 
hundiéndose en los brumosos pinos. 


—-Otzilén —indagó don Pablo— ¿por qué debes dejar la tierra? 


Era obvio que tampoco la muchacha conocía la respuesta, tan sólo aceptaba lo 
inexorable, pues la palabra de Otzilén no debía ser discutida. 


—¿Recuerdas el inconcluso calendario de la raza, las piedras de la isla? Se 
descabalan al final. Los antiguos sabían que ahí terminaba la raza, pero no la razón del 
acontecimiento. Igual pasa con mi horóscopo. 


La niebla se volvió más espesa. La muchacha recogió unas piñuelas de pino. 
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El cura se marchó al dia siguiente. 


Pasarás al pasado. 

una aromada bruma de la tarde en los pinos. 
Pasarás. 

pasarás, 

más errante y feliz de estar tan lejos, 

más ligero de peso, 

más vivaz en el paso, 

irás fel 
despojado de ti mismo y el mundo. 





Máscara de turquesa dejarás en la muerte. 
Breves cascos 

de venados de bruma 

irán por las praderas 

mudas. 

Tarde de bruma entre los pinos. 


XXXI 
LA NOCHE FORESTAL 


Cabalgaba, Pablo yerbero, contemplando el paisaje boscoso con la confusa mezcla 
de sentimientos. Los árboles mezclándose a los árboles, no permitían una visión del 
bosque, y las emociones, que se sumaban a las reflexiones, eran olas entrechocándose en 
el confuso y atormentado mar del alma suya. 


No le sería dado volver a ver a Otzilén sobre la clara faz del planeta, pero tampoco 
se alejaba verdaderamente de ese individuo que marchaba hacia una gloria extraña, y que 
tanta significación tuviera para él. Otzilén mismo se lo dijo por interpósita persona, a 
través del canto de la joven, del canto nahuat cuyo origen se extraviaba en las remotas 
espesuras de la memoria. Quienes se van sólo nos esperan, y cuando ya nadie espera, un 
universo está cumplido, que es el amor de muchos en torno a una sola, sagrada hoguera, 
en el fogón del milenario hogar. 


Bosque, bosques. 


Herido e interrestre, el clérigo sintió que no debía permanecer hasta el extremo. 
que era interrumpir la intimidad del brujo con su muerte cercana. Otzilén, ser noble y 
alto. que iba ya disminuidas las fuerzas de su cuerpo y su alma a una luz definitiva, había 
dejado de ser el mismo. El era ahora una instancia del cosmos alzándose en su oscura 
mirada envejecida. actuando al soplo de superiores fuerzas. como una débil vela 
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hinchada por los vientos hace avanzar un galeón. Intuyó, don Pablo, que Otzilén iba en 
pos de una vindicación de su raza, sacrificando su vida en el intento, y a sellar una 
colmada existencia con el peso de una ley. 


Cabalgaba, Pablo. Pensaba en ir a arrodillarse ante la Virgen de la Bermuda, que 
perduraba aún en la ruinosa iglesia, aunque descolorida, con el manto deteriorado por las 
termitas. Errante en sus pensamientos, extravió también el clérigo sus caminos terrestres. 
Anocheció. Sin saber cómo, se hallaba de nuevo en el pinar de las nieblas. Tuvo temor 
de las fieras, creyó advertir rugidos en los crujidos nocturnos. 


En eso surgió la luna naciente en un claro del bosque, con indecible esplendor. 
Unos pasos resonaron a su espalda. 


—¡Shlomó! 

—;¡Pablo Shlomó! 
—¡Don Pablo! 
—¡Pablo de Alcántara! 
—Eh, cura yerbero! 


Estaba rodeado de voces en lo oscuro, y un oleaje de lágrimas invadió su pecho. 
Eran las voces de sus padres, de la cocinera del solar de Alcántara, de la muchacha que lo 
amara en su juventud isleña, confundiéndose a su vez con el timbre de otra muchacha, la 
que lo amara en la capital de Moctezuma, y la última vez era la de Otzilén, el hechicero, 
como la de alguien que hablara desde dentro del agua. 


El claro del bosque a la clara luz de la luna, era un lago y supo que era Glija, y 
recordó lo que le dijera, en otro tiempo el hechicero: “El lugar de donde vienen todas las 
cosas”. 


Los vio, los vio rodeándolo, y su corazón, exultaba de gozo. 
—Pablo, tú serás alquimista. 


Quien esto dijo era alguien a quien el franciscano no había advertido antes, era el 
Señor de Alabastro incorporándose en su lecho de piedra. 


—Pablo, tú serás alquimista —repitió don Pablo de las yerbas de Alcántara para sí 
mismo. 


Quienes se le acercaban se alzaron en el aire, y se elevaron tanto que pronto el cielo 
estuvo tachonado de estrellas. 


Don Pablo estuvo contemplando la bóveda celeste hasta la madrugada, y retomó, 
entonces, su ruta, y cuando al fin llegó ante la Virgen de la Bermuda, sin concederse la 
tregua de un sueño, oró, oró. 
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Pasaron las mañanas, las tardes, las noches. Eran como cuentas de un rosario de 
vacíos, de inquietudes, de recriminaciones. Entonces, en medio de la lluvia llegó el gran 
venado blanco. 


XXXII 


EL ESCRIBANO Y LA EXTRAÑA ESCRITURA 
(enero de 1993) 


Las hierbas de oro seco van por 

montes de los veranos. 

Asentá entonces, escribano 

la luz de un vivo sol por la altura, 
calcinando la tierra de las tierras que fueron. 


Luz dorada dorando 

el verdor de la tierra disecada, 
ya oro vuelto el jade, 

máscara funeraria sobre el rostro 
terrestre de un dios muerto. 





Estuvo escribiendo la noche entera. Al final de su escrito, trazado con una letra 
febril, siguió otro, el poema que acabamos de leer. Era su estilo, pero las letras, en tinta 
roja, que él no usaba eran de una impecable caligrafía colonial. ¿Quién, quien lo había 
hecho? 


Al atardecer encontró otro, con las mismas características: 


Asentá entonces, 

escribano, 

el mar de las tinieblas por las páginas 
de tu sola tiniebla. 

Un mar obispo de los mares 

un funerario mar de antorchas vivas 
estallando ante el trono de Dios vivo, 
el mar de un tiempo ido 

que las palmeras en el tiempo presente 
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alzan de la profundidad 
arcaica y sin edad. 


Escribió, al pie el escribano: 
—Dime quién eres. 


—Pronto lo sabrás —fue la respuesta, en tinta roja, al atardecer siguiente, y añadía 
el anónimo redactor, o mejor dicho redactora, pues hablaba en femenino, consideraciones 
sobre la vaguedad de la existencia, cerrándolas en una frase enigmática: “Dentro de 
algunas horas habrá transcurrido toda la vida”. 


XXxIn 


ESCUCHAD... 


La noche anterior a su partida se reunió Otzilén con sus hijos y sus discípulos bajo 
la antiquísima ceiba de Azacualpa, y dijo: 


“Dentro de unos instantes habrá transcurrido la vida entera, como una hoja seca 
que se lleva el viento, y nadie sabe adónde va. z 


Escuchad entonces, hijos míos, hijos de la gran heredad, del gran lago, escuchad, 
porque no habréis de escuchar la palabra mía en adelante, esta es la palabra última del 
brujo Otzilén que yo fui y se borra por su mano, por la obra de su deseo, como un 
cántaro que se rompe a sí mismo, que concluye en ley de sí mismo la estancia suya. 


Escuchad. 


Agua derramé de conocimiento entre vosotros, pero también pesé sobre vosotros, 
porque el conocimiento pesa, y pone las caras serias, y aburre también, y quizás por eso 
me voy yo también. 


Por esa razón, muchachos y muchachas de Azacualpa, reíd vosotros con risa 
grande. Mucho más que una palabra sabia es un conejo corriendo en la espesura, es un 
niño atando con un hilo la pata de un escarabajo volador. 


Vosotros reid, y cuando veáis a los adustos españoles, doblegados por la pesada 
coraza de su orgullo, pensad que tenéis más, pues tenéis vuestra risa. 


Tal es mi palabra. 
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He aqui la tierra, y ya no es. No es la tierra donde he sido y fuimos. Pero sí lo es. 
España gobernará quizás siglos. Y después, como antes y entretanto, la tierra es y será. 
Otros vendrán, dirán su idea de lo que debe ser, la impondrán por la fuerza, como todos 
antes. Y la tierra, paciente, seguirá siendo la misma, del mismo polvo hecha, de su 
sustancia, de su peso, de su quietud, amorosa de la sola idea de sí. Los españoles morirán 
también y bajarán al polvo, y alguien tomará después un terrón, y no sabrá si tiene en las 
manos los restos de un indio o un español. Pero una cosa habrá desaparecido, lo que 
nosotros fuimos, creamos y creímos. Eso no volverá nunca jamás. 


Te veo, agua del lago, cielo en medio de nuestras montañas. Permanecerás y 
alimentarás a otros, y seguirás creciendo con las lluvias o decreciendo con las sequías. 
Vano es que pretendamos llamarte nuestro, porque tu serenidad depende de lo eterno, y 
tu servicio irá mucho más allá de nuestra raza, y así debe ser. Tierras, aguas, cielos, a 
nadie pertenecen. Ni a un Rey, ni a un rico propietario, ni a un pueblo tampoco. Lo que 
a todos sustenta, aquello que es, y cuya misión es servirnos con callada humildad, es el 
propietario de todas las cosas; la tierra, el agua, el aire, el fuego que calienta en la noche, 
no son nuestros bienes, esos son los dueños verdaderos. Nosotros somos su producto, 
somos sus hijos, somos una forma pasajera que ellos crean, y que después ellos recogen 
en un común anonimato, cuando ha acabado nuestra misión. Mi misión acaba, 
muchachos y muchachas de Azacualpa, y aquí terminan mi día y mi noche, y mi luna y 
mi sol. Otras cosas comienzan cuando unas se acaban, pero la tierra permanece. 


Tal es mi palabra. 


Viejos son los caminos, pero una vez sola recorremos los caminos de la existencia. 





Nos han contado cómo eran, pero quienes lo contaban eran gentes más vi 
nosotros, y que estaban en otro lugar, aunque estuvieran a la par de nosotros. 


jas que 


Nuevos son los caminos de la vida. Una vez los vive uno. Una vez los ama, y los 
odia y después cien, diciendo siempre: “¿Cómo volví a cometer el mismo error?” Y de 
esa estupidez de centurias sacamos nuestro razonamiento, que a nadie sirve para nada, 
pero quizás sí. Saber es un inútil consuelo, pero es sublime. Saber es despojarse, un día, 
de la infinitud de las heredades estupideces, y enfrentarse al amor en el que amamos 
diciendo: “Estoy, soy y no más”. Y es siempre poca cosa. Un sangrado corazón damos 
al infinito, y el infinito lo acepta, porque ve al fin un reflejo suyo en la mediocre raza de 
los humanos. Pero vosotros reíd en vuestra juventud, porque si no, algo esencial habrá 
faltado al mundo. 





Esta es la palabra última del brujo Otzilén. 
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XXXIV 
MUERTE 


El cortinaje de rojor episcopal caía tras la pesada butaca de caoba y cuero, 
techonada de clavos de bronce, donde se sentaba el Deán. Pequeño, moreno, envuelto en 
la negra sotana, era el Deán una figura extraña destacando contra el cortinaje purpúreo, 
en la luz del atardecer. Se hubiera dicho un duende, con sus ojos escudriñadores y 
vivaces, y sus orejas terminadas en punta. 


Se disponía, el Deán, a hablar, cuando lo interrumpió de nuevo el palafrenero de 
Gonzalo Alvarado, y el Deán le cedió gustoso la palabra, pues era el antiguo palafrenero 
testigo presencial de los hechos. 


Se vio a sí mismo. el palafrenero, yendo por los montes del Norte, más allá de la 
ciudad de Metapán. Iba a fundar una población por orden de Gonzalo, junto al lago. 
Soldado, al cabo, narró escuetamente las cosas. Olvidó citar los guarumos de ramaje 
menguado, de hojas grandes pero de sombra escasa, con las ramas secas cayendo a los 
golpes de viento, semejando báculos arzobispales. Perdido en estas consideraciones, el 
Deán no prestó atención al inicio de la historia del soldado palafrenero, pese a su interés. 
Cuando recapacitó, éste iba diciendo: 


...y después nosotros, entienden, entiendes, Deán, monaguillo” indio de antaño, 
nosotros, soldados españoles por la gracia de Dios, moviendo piedras, mezclando la 
argamasa de las construcciones, junto al lago ese de Gúlija o Gúixat. No obligamos 
indios, nosotros levantamos el poblado. 


Pero después nos hicieron falta mujeres, y tomamos indias, unas por asalto y otras 
de grado, y las más se quedaron por voluntad suya, hubieran sido forzadas o no. 
Azacualpa está al extremo opuesto del lago. ¿Cómo imaginar lo que iba a suceder? Yo 
conocí al brujo Otzilén cuando la primera fundación de San Salvador, en el Valle de la 
Bermuda, y éste vivía cerca y me curó de una fiebre mala. Le tuve desconfianza siempre, 
como fuera, porque los indios son malos aunque hagan el bien. Sí señor, malos son. 
Vengativos. Yo ignoraba que estaba el brujo en Azacualpa. No lo supe hasta tarde, casi 
tres años después. Eramos pobres agricultores, pobres pescadores, pero cómo decirles, 
cómo contarles, parroquianos de la tertulia, cómo decirlo Deán. Mujeres arrebatamos, 
pero llegamos a quererlas como si casados con ellas estuviéramos, y unos hasta se 
casaron en Metapán, porque en la capilla del poblado tuvimos sacristán, nunca cura. Yo 
no lo hice, pero estamos juntos todavía ella y yo, y tenemos hijos buenos, aunque el 
primero fue un poco a porrazos. La mujer que ayudaba en los alumbramientos, la 
partera, lo supe tarde, era hermana del propio Otzilén. La vida iba calma cuando un 
soldado halló la caverna. Se llegaba a ella por un túnel, desde la isla esa que ellos 
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llamaban de Otzilén, por el padre de Otzilén. Era una caverna inmensa, el interior de un 
monte hueco en las márgenes del lago. Ese lugar donde apenas se podía respirar estaba 
lleno de vasijas pintadas, colmadas de raros tesoros. Al comienzo robamos apenas, para 
que no se dieran cuenta. Ellos lo advirtieron, mas callaron, hasta que los hurtos fueron 
muchos. Eran numerosos ellos, contados nosotros. Dijeron que lo sagrado tomábamos. 
Vi entonces a Otzilén en el grupo que se acercó a recriminarnos. Poco antes uno de 
nuestra tropa había tomado mujer en el monte. Esta se resistió, y como no pudo 
someterla, la ató a un horcón, para amansarla. Lo que no sospechamos era que fuera 
Ipoch, la que fuera hembra del viejo brujo. El la miró intensamente, y se retiró sin 
musitar palabra, con una rabia de volcán. Esa noche tembló formidablemente. Fueron 
tres sacudidas. Pocos logramos escapar. Las casas caían como esos castillos de naipes 
que hacen los jugadores, y no nos detuvimos a socorrer a quienes gritaban bajo los 
escombros, porque las aguas, subiendo, iban tragando esa punta de tierra. Después 
supimos que el nigromántico se había encerrado en la caverna, pronunciando conjuros, 
provocando el terremoto y muriendo con él. Las paredes del monte se derrumbaron, 
sepultando a Otzilén junto con el tesoro de Azacualpa, mientras ardía el monte por fuera, 
el que hoy dicen Monte Quemado, porque desde entonces pasó a ser como carbón. La 
mujer atada logró liberarse, arañó con profundas desgarraduras a su captor y se fue 
carcajeándose, carcajeándose por sotos y collados, con feliz carcajada siniestra, sin que 
su propietario la hubiese sometido jamás. Una única vez regresé al lago, y oí sonar, al 
fondo, la campana de la capilla que nosotros erigimos, golpeada por las aguas. 


Los contertulios carraspearon. 


El Deán tomó un sorbo de chocolate. Como haciéndose eco del relato del 
palafrenero, las campanas de Santiago de los Caballeros de Guatemala doblaron, 
anunciando el Angelus. Los presentes se santiguaron, para pronunciar la plegaria de la 
tarde. El Deán se dijo que era, en cierto modo, la oración con que sus antepasados 
saludaban la estrella del atardecer. 


Hizo frio. El frio entró por la ventana, arrastrando enfermedades, como en la obrita 
de títeres del jorobado, porque a la otra mañana no pudo el Deán levantarse, y debió 
guardar cama. En sus fiebres heladas, rememoró el Deán lo que le confiara Pablo de 
Alcántara, como surgió en su sueño vividamente el hechicero agonizante, dentro de una 
montaña que sobre sí se derrumbaba, dándole, en los últimos estertores, la receta para 
curar las enfermedades de los ojos. 


Tienen un poema las madrugadas, otro los días solares y los crepúsculos, otro las 
noches donde arden los astros infinitos. Tienen un cantar de gesta las tempestades, y un 
soneto de añoranzas la fina lluvia tamborileando por las techumbres. Un poema la 
mañana de la existencia, otro la gozosa y angustiada fiebre de la primera juventud. y otro 
la vejez. que es como un crepúsculo, o una lluvia de hace tiempos. Pero el estado 
maduro sólo prosa tiene. Ya ha perdido en gracia, y no ha adquirido aún la dignidad 
canosa que solemos identificar a la sabiduría. tan erróneamente con frecuencia. La edad 
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madura tiene fuerza, y una cuota considerable del amargor de la experiencia; la 
experiencia, si no ha dolido en el alma, no es. El hombre de mediana edad puede hacer 
el poema de su desgracia, de su inquietud, de su esfuerzo. Son los poemas de eso, los de 
una etapa de la vida abandonada por las musas, diosas de inacabable juventud. Por eso 
se sorprendió tanto don Pablo de Alcántara, franciscano, recogedor silvestre de yerbas 
que dan salud, cuando vio su retrato, tallado por el monaguillo de la Bermuda, en un 
leño, entronizado en un nicho de la iglesia de Panchimalco. Se reconoció, aunque no 
fuese un retrato fiel. Se reconoció, y ese retrato era un poema. No pretendía 
representarlo a él, sino a un santo, y le parecía absurdo haber sido tomado como modelo. 
Pero esa talla pintada con perfección, era un poema mudo, y don Pablo comprendió. 
Aunque él se supiese en su período de madurez, y se sintiese adolescente, por la 
inmadurez que no logró sobrepasar nunca, a los ojos del monaguillo fue siempre un 
viejo, por la distancia generacional, e incluso un sabio, por haberle hecho partícipe de las 
reflexiones de su soledad melancólica, y el monaguillo le daba una talla que lo 
reivindicaba ante sí mismo y los otros, como agradecimiento por haberle devuelto la 
visión. 


Hubiera querido poder expresar esto al monaguillo tesorero pero no volvió a verlo. 
El estaba destinado a irse antes del monaguillo tallador, como se marchara antes que él 
don Pedro de Alvarado, Adelantado del Imperio de Carlos V, con el cual, por lo mismo, 
tantas cosas quedaron sin pronunciarse, Y lejos, en los mundos que suceden al mundo, 
no merecerían serlo. Serían como nubecillas que se lleva el viento, o como vino que se 
vierte en el polvo, y el polvo lo absorbe, sin dejar rastro. 


Hubo otra cosa que dijo el hechicero agonizante en el sueño del cura-curandero, y 
que Pablo de Alcántara hubiera deseado repetir al monaguillo: “No se hacen los hombres 
de madera. No se hacen con barro, no con masa de maíz. Eso cae en la muerte, se 
deshace. Pero el alma esa que tú dices, no se deshace, aire es, y queda flotando”. 





XXXV 


LOS MÁSTILES 


Serenamente extendió 

la luz de su antigua verdad, 

sol que se hunde tras las montañas. 
Ya se van al mar los pinares 
hechos de lluvia y soledad, 

ya se van al mar. 

Van quemando 

estancias de aquella heredad 
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donde fuimos y donde amamos 
y donde dulcemente pecamos 

y fuimos inocentes y crueles. 

Se va a la mar el bosque. 
Mástiles son, 

un bosque navegante 

que ha de llevarnos a la isla 
donde están los que ya no están. 


El poema, en letras rojas, era obra de la desconocida. Aludía, obviamente, al viaje 
de Otzilén. Lo encontró el escribano, en su mesa, la mañana del 18 de marzo de 1993. 


XXXVI 
EL DIOS ESPERADO 


Al saber del fin de Otzilén, la madre Ikokik se tendió en su petate, negándose a 
comer. Estaba vieja, sí, ¿pero cuánto? Ataba su cabello, apenas cano, en una larga 
trenza, honraba a los dioses de madrugada, molía el maíz, cuidaba de los nietos, 
siguiendo una rutina de tan largos años que todo tiempo anterior a ése era como si no 
hubiese existido. Mas cuando la despertó, en la noche, el temblor, y sintió el lago 
embravecido saltando en grandes oleadas por los cerros, algo se quebró en su corazón, y 
decidió morir. Pasan los tiempos, y con ellos las felicidades y los infortunios, que 
forjaron una entereza, y una forma de vida. Ella supo cuál era la intención de Otzilén, y 
no procuró atajarlo. Cuando el temblor quizás se recriminó a sí misma por no haberlo 
hecho, en lugar de aceptar el incomprensible desatino de su hijo el brujo. Pero era tarde, 
tarde. Las olas del lago, que subieron tanto, anegando los sembrados de Azacualpa, 
apagaron de un golpe la hoguera de la fortaleza suya, que pareciera inextinguible. 


—Monita —llamó Ikokik. 


La monita sonrió. La gente había dejado de decirle así, y su madre sólo usaba ese 
término cuando la trataba con especial cariño. 


—Monita, yo también ya me voy. 


La partera reaccionó severamente, como quien reprende a un niño de corta edad. 
La vieja se limitó a volverle la espalda, sin responder. 
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Los días que siguieron, la partera preparó guisos exquisitos situándolos a su lado, 
pero ni el aroma de los cangrejos, ni el de las pacayas, de un suave amargor, ni el de la 
fina pasta de chocolate, vencieron la resistencia de la vieja Ikokik. Al cabo llegó la visita 
de otra anciana. Era la vieja mona, quien se quitó el collar, lo depositó sobre el cuello de 
la moribunda y desapareció. Para entonces Ikokik comenzaba a delirar, llamando en el 
refinado maya de Yucatán a sus padres y hermanos, y a los seres que ella conociera en su 
niñez. A la partera se le mojaron los ojos, pero todavía dirigió un reproche a su madre. y 
salió a su vez. Al regreso no llevaba consigo comida, sino un enorme odre de barro. 
Poco más tarde, aproximó su oreja a la boca entreabierta de Ikokik. La respiración había 
cesado. La partera dobló a la madre en posición fetal, y la acomodó en la oquedad de 
arcilla. 


Descendió al borde del agua. 


Estaba como sin pensamientos, ni tristeza siquiera, sólo vacía por dentro, incapaz 
de asumir la partida del hermano querido, y de la madre más querida aún. Pero hizo un 
esfuerzo por entristecerse, pues se sentía culpable de no estarlo, repitiéndose que la luz 
de Ikokik “la que lleva la luz ante sí”, no volvería a alumbrarla. 





Miró al lago. El lago la miró a su vez, devolviéndole su imagen. Ella era el vivo 
reflejo de Ikokik. Estalló en llanto. Como haciéndose eco de lo sucedido, el cielo gris se 
desató en lluvia, y ella miró a los cielos con agradecimiento. Subió por la lodosa ladera, 
por los senderos convertidos en ramblizos. No era largo el camino, pero llegó empapada 
a la plaza de Azacualpa, donde un grupo de niños chapoteaba lleno de dicha, arrojándose 
pegostes de barro. Y ella los contempló con los ojos nublados por las Kígrimas, o las 
gotas de lluvia, que más daba, y los vio, morenos, mestizos, incluso uno rubio, al que sus 
compañeros llamaban “chele”, como a los españoles, por el color de su piel, pero sin 
problemas, con la sencilla aceptación de la infancia, y pensó, la partera, que un mundo 
moría, pero otro estaba surgiendo, destinado a poblar esos parajes en el futuro, un mundo 
de mezcladas sangres cuyo parto ella había atendido. Y sospechó, con estupor, que ese 
pueblo naciente era el Dios vaticinado, Y oyó la lluvia, como un enjambre de abejas sin 
límite, y asumió que ahora era ella quien llevaba la luz ante sí. 





La joven amante de Otzilén fue a la isla, y encendió pom a los dioses en el brasero 
ceremonial. Después anduvo errante entre esos grabados pétreos que Otzilén le explicara 
(a medias, dijo él, porque más no podía) y los contempló uno a uno dolorosamente, sin 
reparar en los guijarros que herían sus pies descalzos. 
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XXXVII 


SANGRE 


El gran venado blanco observó al clérigo con majestad, y le hizo signo de seguirlo 
bajo la lluvia. Suspendió, Pablo, la plegaria, advirtiendo en la mirada de la Virgen un 
signo de aceptación. El agua caía a cantaradas lrasta dentro del derruido templo de 
Ciudad Vieja, con la techumbre derrumbada hasta la mitad, y más allá era tal la lluvia 
que no era visible nada, y del río cercano se percibía únicamente el crecido fragor. 


El venado lo guió por restos de callejas empedradas hacia una casa deshabitada 
donde hiciera nido con su progenie. La lluvia amainó, entretanto, tan intempestivamente 
como había venido. La estrella de la tarde brillaba como la estrella de la Epifanía. La 
venada acababa de parir, y descansaba, en un colchón de paja. Un pequeño venado se 
irguió sobre sus patas endebles, y dirigió a don Pablo de Alcántara una mirada sonriente, 
y grave al tiempo. Con una voz inconfundible a sus oídos, el venadito dijo: 


—¿Recuerdas, cura Pablo, Pablo Shlomó? y pronunció las palabras bíblicas: 


Recibid mi enseñanza, y no plata, 

y ciencia antes que oro escogido. 

Yo, la sabiduria, habito con la discreción, 
y hallo ciencia en los consejos. 


Y pasaron los siglos. Una nache de marzo de 1993 cae una inesperada lluvia, y es 
una lluvia similar a la de hace un siglo, un milenio, cien milenios. El escribano se acerca 
a su mesa, dispuesto a escribir, y ve en caligrafía roja unas palabras que no ha puesto su 
mano: “Recibid mi enseñanza, y no plata..." y ve más. Velozmente se fuga por la 
ventana la responsable de la escritura roja. Es la mano de palo. Ha dejado abandonada 
la pluma con que trazara sus líneas. Es una pluma de torogoz, una larga y fina espiga de 
lustroso negro coronada por un círculo de plumitas, negro en la mitad inferior, y de un 
tornasolado verdeazul en la otra mitad. El escribano se queda contemplando, pensativo, 
ese cálamo en cuya punta brilla, temblando, una gota de sangre. 
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EPILOGO 


La luz avanzaba pausadamente, golpeando los bordes de la oscuridad. Poco a poco 
comenzaban a salir las cosas de la informe masa de las tinieblas. Era como si la Creación 
tuviera lugar nuevamente a golpes de luz, y nacieran a la vida los cielos y las tierras, los 
campos y los pueblos. El disco de oro se alzaba por arte de encantamiento tras las 
montañas, disolviendo con un pincel las sombras que tan terribles parecieran a la noche, 
esas sombras que la llama de una vela pudo arrancar, enormes, incluso de pequeños 
objetos. 


Las gentes salieron de los escombros de la noche a un día recién lavado, y algo 
impalpable, la vida, fue instalando sus pequeños rituales en escuelas, farmacias, 
mercados, talleres y oficinas. 


Cada quien creía tener un pasado, arrastrar tras de sí la suma de acontecimientos 
que habían desatado algunas posibilidades, cegando el camino a otras. ¿Pero era así, 
realmente”, ¿y si el mundo fuera en verdad nuevo esa mañana, y cada quien viviera por 
primera vez, y llegaran de la noche primigenia con un sueño que ellos pensaban ser su 
pasado, y el de sus pueblos, y el de sus razas? ¿Si la Creación fuese una súbita invención 
de ese Dios luminoso que se alzaba en el firmamento, haciéndolo todo por la sola 
potestad de su mirada? 


Pero esas dudas se desvanecieron al avanzar la mañana, cuando la ciudad asumió, 
por todas partes, sus rencores, sus amores, sus rabias y sus cuentas pendientes. El debe y 
el haber tomaron el paso a la filosofía, como cosas más concretas que los misterios 
cósmicos. 


Fuese como fuese, era improbable que el común de los mortales tuviera ese amor 
del pasado que habitaba al escribano, y más que lo acontecido anteriormente les 
interesaba el futuro, su futuro inmediato, por lo cual consultaban el horóscopo con el café 
del desayuno, y no eran diferentes, en ello, de quienes se acercaban a consultar al brujo 
Otzilén, en otra edad. 


Unas palomas grises se posaron en las cúpulas. Eran dos cúpulas paralelas, no de 
materia noble, sino de hojalata, surgiendo de una iglesia, demás está decirlo, pues ¿qué 
otro lugar en aquella ciudad hubiera merecido una cúpula, peor aún, dos? Hablo de esa 
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ciudad lejana como si hubiese verdaderamente existido, o yo hubiese vivido en ella, o la 
hubiese amado. O al revés. Hablo de esa ciudad cruel y presente como si se situase no 
en una geografía, o en la hora que corre, sino en mapas extintos y edades arcaicas, 
envueltas en la bruma de la memoria, y como si fuese, de algún modo, irreal, aunque 
hubiese existido, y hubiese tenido su locura, la fiebre de muchas vidas y su inútil 
grandeza. Hablo de aquella ciudad de hace tiempos, San Salvador, llamada, situada en 
un valle, a los pies de un inmenso y silencioso volcán, ya en calma y verdecido, noble de 
una inmemorial nobleza. 


Derramándose por sus costados, los jardines de las casas prósperas, con árboles y 
cantos de aves, y abajo, abajo, en el centro del valle, un hervor y un fervor humanos, 
muy diferente, de cierto, a los apaciguados jardines tras los muros. En ese centro 
transcurre una hora atareada y violenta, un tráfico de lo pequeño y de lo grande, un 
mercado callejero a la orilla de una catedral perversa, informe, desde siempre inconclusa, 
fea de toda fealdad, agrietada por un terremoto, pero formidable en su grosor ciclópeo de 
mastodonte aún no estudiado por la paleontología. 


No pertenecen a la catedral las graciosas cúpulas de lámina, sino a otra iglesia más 
simple, un templo con vitrales y maderas talladas. Es refugio de espiritualidad popular 
en una ciudad millonaria en almas, pero como inevitablemente rural, provinciana hasta la 
médula, donde conviven la magia, el pragmatismo y el tenaz esfuerzo. 


Pero he aquí que la noche ya pasó. El escribano observador está más allá de la 
mitad del camino de la vida, viendo crecer, desde un café, la luz del día que golpea las 
cúpulas de las palomas grises, y que se desliza por las faldas del volcán de San Salvador. 


Progresaba Tierra, cuando la guerra interna, que apenas se hiciera sentir en la 
capital del país, alcanzó su morada. La guerrilla desató una ofensiva en la Colonia 
Escalón, y el ejército regular respondió disparando desde el aire. Su máquina de escribir 
estaba en la planta alta, y como era posible que un proyectil disparado desde avión 
atravesara el techo, se refugió en la planta baja. Como las ideas continuaban trabajando 
en su interior, subía en cuanto se calmaba el refuego para proseguir su escrito, colmando, 
con el tableteo de la máquina de escribir, el hueco dejado por el tableteo de las 
ametralladoras. Cuando no hubo ni teléfono, ni luz, ni alimentos, ni agua, pudo 
abandonar la casa, igual que los vecinos, siguiendo una ambulancia por rutas donde el 
combate era menos intenso, y el escribano se fue para Guatemala, en tanto ardían frente a 
su puerta cinco cadáveres. Se refugió allá, donde el pintor Zipacná de León, en San 
Lucas Sacatepéquez, uno de los lugares mencionados en los documentos de don Pedro de 
Alvarado. Prosiguió calmadamente la novela, y Zipacná lo invitó a conocer un lugar 
prodigioso, las ruinas de la capital de los Cakchiqueles, también relacionadas con la vida 
de Pedro de Alvarado. Así terminó el año 1989, y el escribano pasó la Navidad en 
Guatemala, regresando a El Salvador al mes de su partida, con el manuscrito del primer 
libro de Tierra concluido. El segundo, Nuestro Señor de los Venados, se inició en 1992, 
año bendito de la paz, y llegó a su fin en marzo de 1993. Varias cosas sucedieron, antes 
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y entretanto, que merecen consignarse. En el primitivo asentamiento de San Salvador, en 
el Valle de la Bermuda, se había restaurado una casa de finca colonial, aparentemente la 
más antigua de Centroamérica. La reinauguración tuvo lugar poco antes de la guerra, y 
la guerra la consumió en llamas. Junto al pueblecito de Antiguo Cuzcatlán, se elevó una 
gigantesca Embajada norteamericana, casi al final del conflicto, y fueron hallados 
innumerables restos arqueológicos, sin que el público general lo supiera en ese momento. 
Pero la construcción continuó, contraviniendo las leyes de El Salvador y de los Estados 
Unidos. Cuanto fue destruido, cuanto partió al extranjero, no lo sabremos jamás. Poco 
después, muy cerca de esa Embajada, el arqueólogo norteamericano Paul Amaroli halló 
basamentos de una plaza, de edificaciones y de un adoratorio, que, tras sesudo análisis, y 
pruebas de los restos con carbono 14, creyó poder identificar como las ruinas de 
Cuzcatlán. Los importantes vestigios arqueológicos se encontraban en una urbanización 
en curso, y los propietarios no vacilaron en allanarlos para continuar su lucrativo 
negocio. Un individuo, que trabajara durante años en el Museo Nacional, justificó el 
atentado, restándole importancia, mientras a ambos lados del Atlántico se revaluaba la 
herencia prehispánica, conmemorando los cinco siglos de la llegada de Colón. El 
escribano reclamó contra estos hechos en los periódicos locales, y el individuo respondió 
con improperios. Como en esos días se publicara. a título de anticipo, el capítulo inicial 
de Nuestro Señor de los Venados, el individuo afirmó que era un plagio del “éxodo de 
Topiltzín”, sin indicar a cuál de los escritos que aluden al Principe se refería. Las 
reivindicaciones indigenistas se multiplicaron antes del 12 de Octubre. y en la mañana de 
esa fecha, un joven universitario destrozó con una maza los rostros de las esculturas de 
Colón e Isabel la Católica, que flanquean nuestro Palacio Nacional. Es el Colón que 
habla en el capítulo XI. Se trataba de dos hermosas estatuas de comienzos de siglo. y fue 
por cierto un abuelo del escribano, entonces Ministro de El Salvador en España, quien 
contratara al escultor, en la primera década del siglo XX. Con ese abuelo historiador a 
quien no conoció, tiene una deuda el escribano: entre sus papeles se encontraban las 
cartas de Alvarado. mandadas a copiar por el abuelo en el Archivo de Indias de Sevilla, y 
que le fueron de gran utilidad al componer estas páginas. El sujeto que arremetió contra 
las estatuas, fue encarcelado, mas no así los depredadores de Antiguo Cuzcatlán. Acaso 
el hecho de que se tratase de ricos propietarios haya tenido algo que ver en ello. Las 
ruinas del lago de Gúija continúan abandonadas a su suerte, y son víctimas del saqueo. 
El escribano fue de las contadas personas que pudieron ver la casa de la Bermuda y los 
basamentos de Antiguo Cuzcatlán. 














Cuanto hay en Tierra procuré documentarlo, mas no cito, por no agraviarlos, a los 
historiadores cuyos textos consulté. no sea que se les atribuyan los errores que yo haya 
cometido. 


Deseo agradecer a las personas que en una u otra forma me ayudaron. A mi madre, 
en primer lugar, quien, como en anteriores ocasiones, pasó a limpio la cuasi totalidad del 
manuscrito; a Héctor, mi hermano, quien me dio ciertas guías. pese a vivir lejos: a Oscar 
Ramírez, a Chati (Rosaura) Larín, y a los jóvenes poetas del Movimiento Xibalbá, 
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quienes escucharon afectuosamente el desarrollo de muchas de estas páginas, y 
sugirieron nuevos rumbos, sabiéndolo o no; a Gustavo Pineda, en particular, quien me 
hizo observar que la pirámide que da al lago, en Azacualpa, está orientada hacia la 
estrella de la tarde, y me dio una involuntaria imagen: al visitar el lago de Gúija, hizo 
sonar en la inmensidad un instrumento prehispánico, un caracol marino. Agradezco su 
colaboración asimismo a Alvaro Magaña h., a Gabriel Otero y su patrocinio a la 
Fundación María Escalón de Núñez, especialmente en la persona de Gustavo Herodier, y 
a los espíritus que acercándose a mi dijeron: “Asentá, escribano”. 


(Con lejanías y con muchas lluvias fue escrito este libro, 
y con inexactitudes muchas, ya lo sé. 

¿Quién puede atrapar la luz en una redoma de cristal? 
La luz tan sólo la atraviesa y se va, 

pero el cristal se queda recordando, 


un instante, la luz). 
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Esta edición consta de 1,000 ejemplares. Se 
terminó de imprimir el día 29 de marzo de 
1996 en los talleres de la Dirección de 
Publicaciones e Impresos de CONCULTURA. 
San Salvador, El Salvdor, C. A. 
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